称呼(陈瀚乙)查看源代码讨论查看历史
 |
《称呼》是中国当代作家陈瀚乙的散文。
作品欣赏
称呼
这样的称呼，连自己都觉得有些陌生，似乎它只属于遥远的儿时。走出小山沟之后，小名就存放在老家，像割掉的那根脐带，顺便丢在了生养过自己的乡下。
一次，陪爹娘闲聊，说起双胞胎二狗俩兄弟，爹感慨道：“大狗腿脚不好，地面积还种得那么大，小狗还放着一栏牛，舍不得丢手呢”。大小狗已是古稀之年的人，可这小名，犹如两只活蹦乱跳的狗娃，在乡间土路上追逐前行。
忽有一念，年老退休之后，能够回到老家，像大狗那样住在坡下种地几亩，像小狗那样且在山中放几年牛，不负爹娘给我起的“双喜”小名，该是一桩多么美好的事情。老当痴呆乡间邻家老伯，种一辈子地，却也奔得家道殷实，衣食无忧，加之待人尤其厚道，在方圆百里受人敬重，颇有威望。
儿女成家立业后，八旬老伯收拾起农具，没事就在家门口转一转，仅养了十多只鸡，一头猪，在屋后也只种了一小片菜地。几年过去渐显老态，有时候迎面遇到，问他多大岁数？他答一顿饭还能吃三碗，真有些糊涂呢。
老伯快90岁病危，却突然耳聪目明，有人进病房，欠身点头，注目行礼，弥留之际坐在炕头说，人老到眼花耳聋，看不清、听不到是福气呢。众皆醒悟，活到不知“白发谁家翁媪”，了无奢求，这可是人生之福泽啊。
我吃相不好，怕是自小养成。那时家境穷困，粗茶淡饭的生活，能填饱肚子，已属不易。娘做好了饭菜，我狼吞虎咽，总吃得碗盏皆净，汤水不剩。
长大后走向社会，吃东西也是风卷残云，还老吧唧嘴，不习惯细嚼慢咽，自觉上不了台面，总是怯于社交应酬。人到中年之后，牙口已被磨钝，喜吃松软的面食，清淡的稀粥饭量有所减小，渐渐吃得慢条斯理，也算是对食物有了敬畏之心。
细想起来，一个人内心的慈悲，大概是从吃相的改变开始的，而吃相不怎么雅观，亦是人生绕不过的心路历程吧。
不打空手在老家深山沟里，叔伯长辈子下地，腰间不是别把镰刀，就是肩上扛着锄头，哪怕到田间散步没啥活干，也从不空着手去。
长辈告诉我，出门扛着农具，比空着手心里有底。走在毛草路上，如果草长厚了，就用镰刀割掉一些，若刚下过毛毛雨，路上会有一潭积水，便用锄头挖开小沟，排出积水，好让人和牛羊走过。还有，拿把镰刀可顺便砍些柴火扛回家，端把锄头可挖块边角地好种菜点瓜。
我在乡村长大，也养成了不打空手的习惯，在城里做事，总是像下田干活那样，有时禁不住还挽起胳膊腿，老留着这一乡巴佬形象，亦算是不忘本色吧。
作者简介
陈瀚乙，必读社签约作家。