童年紀事(王志敬)檢視原始碼討論檢視歷史
《童年紀事》是中國當代作家王志敬寫的散文。
作品欣賞
童年紀事
(一)
大概是由於成年後的孤寂,閒下來時我常想起童年。
我記得,小時候有一群小夥伴,總能找到好玩的東西,每個人都有個「百寶箱」,裡面裝着皮筋、冰棒棍、彈球、紙「元寶」等等,這些是我們的寶貝。都上中專了我還留着這個箱子。
「元寶」是用正方形的紙疊成的,我們手裡都握着一打。每個人輪流用自己的「元寶」去拍地上別人的「元寶」,誰把對方的「元寶」拍翻了,對方的「元寶」就歸自己所有。
那時候,沒有大型的農業機械,沒有除草劑。大人下地除草、間苗,我們也常常跟着。在莊稼地里常生長着一種葉子很有韌性的草,這種草有一個響亮的名字叫「好漢拔」。我常因拔這種草,把手勒得通紅,還是不能全部把根拔下。悶熱的天氣,不一會兒,身上的衣服便被汗水浸透了。最愉快的是幹完農活回家的時刻,美麗的夕陽,習習的涼風,那種勞動後的愜意是無法用語言表達的。這些經歷鍛煉出了我吃苦耐勞的個性。玉米長大了要間苗,有的幾株玉米苗長得很緊,我又不願經常彎腰去拔。一個不小心,幾株玉米苗都被鋤掉了,又怕媽媽看到嗔怪,我就將鋤掉的玉米苗再用土培上,時間不長都打蔫,死了。每每想到這些便忍不住發笑。
有時媽媽上地,大熱天不忍心讓我跟着,便把我送到同院的八爺家看管,八爺無兒無女,與八奶奶相依為命。老兩口很喜歡我,常拿出一些吃的給我。最讓我着迷的是八爺那一肚子的故事。八爺還有一台收音機,經常可以收聽到評書。時間一長,我也能說出一大堆人名,什麼劉備劉玄德,關羽關雲長,張飛張翼德,趙雲趙子龍……後來,我也纏着媽媽給自己買了一台。
我也盼着姐姐快些放學,吃過晚飯,到村頭祥嬸嬸家看電視。她家可是當時這塊唯一有電視機的人家。白天,我沒事便琢磨日本人為什麼要害霍元甲?陳真被打死了沒有……每次去,祥叔叔都很歡迎,而祥嬸嬸卻表現得不怎麼熱情。有幾次去,他家裡早早地叉上了門,我和姐姐只好回來。
在村東頭有一片柳林。柳林面積很大。柳樹很粗,一個成年人都很難摟抱過來。每到春天,柔柳依依,在當時也是一道風景。
那時,我和姐姐常到柳林那邊的荒田裡放羊。我讓姐姐看着羊,自己便爬到樹上,折柳枝,弄柳笛,風舞枝條,眺望遠方,好不愜意,不管姐姐怎麼喊,也不下來。蚱蜢多的時候,我們便趟草找蚱蜢,找一袋子回去醃着吃。我們也有遇到蛇的時候,這時我們總是尖叫着,躲在一邊,目送那蛇蜿蜒地爬遠。天剛擦黑,我們把羊趕迴圈里,每天便拿了一個罐頭盒子,到柳樹下或樹幹上找肉牛(知了的幼蟲)。那肉牛在不知不覺中,便讓我們放在了盒子裡,來到家裡,我們便把肉牛放在窗欞上,第二天醒來,那蟬便脫殼而出了,有的顏色還淺,有的已變成黑色,躍躍欲飛了……有時放羊時,我和姐姐也會坐在草地上,望着西邊的日頭和滿天的彩霞發呆,幻想着太陽的那邊是否有一個美麗的地方。姐姐有一個歌詞本,當時的流行歌曲幾乎上面都有。柳林里經常迴蕩着我們快樂的歌聲,那時的天空是那樣的藍……
柳梢挽住斜陽時,林邊媽媽趕着車從地里回來,那時爸爸在外地上班,重擔全落在了媽媽的肩上。媽媽很能幹,幾千斤玉米全都自己揚盡。暮色降臨時,奶奶做熟了飯,守候在村口,微笑着等待我們歸來。
而今,那片柳林早就不見了,代之的是一片廠房。空氣中充塞的是濃濃的化學藥品的氣味。池塘邊、溝渠里堆滿了垃圾。姐姐嫁人了,奶奶過世了,媽媽也老了。「姐,現在打開電腦,『酷狗』上什麼歌詞都有。」「現今唱歌都不帶歌詞了,《忐忑》,海豚音……哈哈……」我也時常聽見媽媽嘮叨着,嗔怪我們不中用。現在的孩子親近大自然的機會少了,他們不再放羊、拾蟬蛻、玩「元寶」,而是在房子裡,沉湎於上網,玩遊戲。
我常在想,人們創造物質財富的目的是什麼?還不是過上幸福快樂的生活,然而現在的人們真的快樂嗎?每當這時,我總是想起那片柳林,想起兒時的快樂時光。
(二)
一天,我收拾老房,一小捆掛滿灰塵的紙捲兒從舊廚頂上滾下來,我好奇地打開一看,竟然是我童年上學時的幾張「三好學生」獎狀。獎狀雖然都發了黃,但保存完整,我想這可能是母親為我珍藏起來的。看着自己得過的這些榮譽,心裡感慨萬千,童年那段時光又浮現在腦海。
商老師是我第一位啟蒙老師,是她把真、善、美的種子播進了我的心田裡。
她個子不高,臉上肉很多,上課時有一種不怒自威的感覺,然而,笑起來卻又是那樣的隨和。
我記得第一堂課上,商老師讓抄寫1—8數字。我第一個寫完了,儘管「8」是兩個圈套在一起的,商老師還是表揚了我。我放學回家,高興地把受到表揚的事情告訴了媽媽。自此,每次受到褒獎,我總是告訴媽媽,媽媽也很高興,不斷地鼓勵我。加之我自小聰穎好學,很受商老師的青睞。老師讓我當了學習班長。我很聽老師的話。常幫老師生爐子、打掃衛生等。每年年終都要拿回一張「三好學生」的獎狀。
那時的爐子都是用磚砌的,有半人高,底部有四個小窟窿,煙道不快,每天生爐子都被嗆得流眼淚,但一個冬天下來我從沒耽誤過,記得有一個冬天,下了一夜的雪。第二天,雪停了。天還黑黑的,我吃過早飯去學校生爐子,寒風刺骨,大雪很厚,每走一步都很費力。走出柳莊,舉目四望,滿地皆白,我覺得平日裡近在咫尺的學校變得那樣遙遠。我獨自一人無聊地向前走着。一個不留神,滑進了路邊的溝里。積雪抵胸,我害怕極了,任憑我怎樣掙扎,也爬不上來。我的手、臉凍得通紅。最後我大聲地哭起來。不一會兒,我模糊的視線里閃進一個熟悉的身影,是媽媽?不,是商老師。她拿着一把鐵鍬,後邊還有兩個學生。原來,商老師看到雪下得這麼大,早早地起來,打掃路上的積雪,當他聽到我的哭聲後,趕快跑了過來,把我從雪窩裡拽了出來。到了學校,我的手凍得已握不住筆,商老師把我領到自己的辦公室里,讓我將雙手放在她的被裡,又出去和同學們打掃積雪了……
商老師是槐莊人。這莊子因為槐樹多而得名,學校里便有五、六株。學校很破,是村子上大隊部改建的,最怕下雨,院子裡的水久積不涸。教室里的土牆上也會留下「屋漏痕」。每當爛漫的槐花開過後,學校的樹上便結滿了槐鈴鐺。商老師將它們鈎下來,賣了。每人總要買個本子,買個筆。
「下課玩個痛快,上課要學踏實。」這是商老師常講的一句話。下課後,女同學在學校前的空地玩,狗勝、金鎖等一幫男生,便到前邊的空房子裡玩捉迷藏,直到聽到商老師喊「上課了」,同學們才陸續地跑回教室。樹影婆娑,春光無限,連狗勝這個平日裡的調皮鬼都學得踏踏實實,專心致志。
一晃幾十年過去了,一想起童年上學的那段時光,我就會想起商老師,想起那時的天真、那時的認真勁兒,我仍有一種自豪和驕傲。很留戀我的童年,留戀童年時的那份榮譽,更留戀那段艱苦但充滿樂趣的日子。[1]
作者簡介
王志敬,河北滄州黃驊人,男,1978年生。作品見《齊魯文學》《仙女湖》《星星》《渤海潮》等刊及各大微信平台。