竹壳车上的童年(关维红)查看源代码讨论查看历史
 |
《竹壳车上的童年》是中国当代作家关维红写的散文。
作品欣赏
竹壳车上的童年
童年生活单纯而快乐，最难忘的是那竹壳车。
读一二年级时，我们就在关氏大宗祠（文林小学旧址）下座左边教室上课。课桌为几张大的㓥猪台，表面粗糙，凸凹不平，刀痕累累；两端为半圆形，中间为长方形，5米多长，1米多宽，底下4条脚，脚与脚之间用木条连接。
上课时，我们团团围着㓥猪台，坐在长板凳（自带）上，脚踏在木条上，像联合国开圆桌会议。黑板为土制木板，用几块小木板拼接而成，涂上墨汁。老师在讲台上声情并茂地讲课，有人在下面不断地搞小动作。咿诶，谁的屁股生牙了？坐在我对面的卜七与沙猪五两人的好戏上演了。
卜七是整蛊高手，只见他一脸严肃认真地听课，屁股却不老实，左右一晃，松动的凳脚发出“哎呀”几声叹息，板凳迅速向沙猪五一边倾斜，泥蛇七立即抬起屁股，沙猪五连人带凳轰然倒下，大家哄笑不已。这课还能上得下去？老师的泪都笑出来了。
1972年，新建的文林小学竣工并投入使用。搬进新校舍，我们高兴了，瞧瞧这，摸摸那，在教室之间穿行，在校园中追逐，欢声笑语在校园中回荡。
西北角门口那条斜坡是我们游戏的乐园。下课了，我们从土地庙附近的簕竹林里找来干枯的大竹壳做车，排着队，站在坎顶，将大竹壳一放，屁股往上一坐，双手抓住竹壳边缘，双脚往后一划，屁股往前一蹭，“轰隆轰隆”，竹壳车开动了。
“闪开闪开！撞车啦！”我拼命吼道。竹壳车蛇形前进，剐蹭了旁车，向坎底冲去。打闹声、嬉戏声在滑竹壳车的过程中不断传出。如果不小心磨穿了大竹壳，裤子就要遭殃，那得立刻刹车，捂着屁股赶紧起来，再去找一块新的大竹壳重来。每天重复这样的活动，乐此不疲。如果一不小心将裤子磨穿，那就穿“四川”裤，别人讪笑，父母打骂，不怕，依然故我。
记得读五年级时，我们就在大门口右边第一间教室上课，当时班上有30多人。李丁振老师是我们的数学老师兼班主任。
冬天晚上，我们提着小煤油灯来上自修。趁老师不在，我们找来破损的灯罩，将灯罩横放在煤油灯的灯罩上面，掏出几粒黄豆放在上面，旋转灯芯，调大火力，黄豆由黄到焦，用小木棍小心翻动黄豆，让未受热的一面转过来。不一会儿，一股股豆香飘满整个教室。将黄豆倒出，与同学分享，塞到嘴里咀嚼，咯嘣咯嘣直响。那豆香和响声照亮了我们的童年。
夏天来临，我们也进入小学升初中的紧张复习备考阶段。李老师在黑板上板书各种题目，我们在下面全神贯注地做题。李老师叫同学上黑板写答案，然后进行评讲。当他叫我上去做一道“1小时=（）分钟=（）秒”的题目时，我竟然做错了。
“你到学校办公室看看那个挂钟就明白了。”李老师说。
我立即跑去观察挂钟，然后又跑回来。
“明白了吗？”
我摇了摇头，一脸茫然。
“挂钟有几个针？这几根针各为什么针？”
“3根。时针，分针，秒针。”
“最长的针转一圈为多少时间？中中的针转一圈为多少时间？最短的针转一圈为多少时间？”
……
“时、分、秒的进位皆为60，挂钟有12个刻度。你再想想。”
“最长的那根针为秒针，转一圈为60秒，即1分钟；中中的那根针为分针，转一圈为60分钟，即1小时；最短的那根针为时针，转一圈为12小时。”
“哦，我懂了，1小时=60分钟=3600秒。”我恍然大悟。
此刻，李老师微笑地望着我，点了点头。他的额头、鼻尖上已冒出很多汗珠，流到脸颊、嘴角边，他也来不及擦一下。他的白色衬衫已湿透，贴在身体上，像一块透明的薄籺（一种地方小吃，即用米、水磨成浆后蒸熟的食品）身上的汗毛、肌肤依稀可见。[1]
作者简介
关维红，中学语文高级教师，湛江市作家协会会员