約翰·羅納德·魯埃爾·托爾金
簡表說明
| 姓名 约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金 |
| 性別 男 |
| 出生日期 1892年1月3日—1973年9月2日 |
| 職業 小說家 |
| 出生地點 奥兰治自由邦 |
代表作品 《魔戒三部曲》
簡介约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金（John Ronald Reuel Tolkien，1892年1月3日—1973年9月2日），简称J.R.R.托尔金。 「一戰」大屠殺刺激托爾金寫下《指環王》 1916年夏，一位年輕的牛津教師作為英國遠征軍少尉，乘船開赴法國。當時被稱為「大戰爭」的「一戰」正進行到一半，不過它的機械化大屠殺已經造成了歐洲史無前例的傷亡。 「低級軍官成批地陣亡，一分鐘就死十幾個，」J·R·R·托爾金(J. R. R. Tolkien)回憶，懷疑自己無法從戰場上生還。他寫道，「離開我的妻子，和死掉沒什麼兩樣。」 24歲的托爾金來到戰場時，正好趕上參加索姆河戰役，這場戰役旨在打破協約國和同盟國之間的僵局，但是這一目標未能實現。 7月1日，戰役第一天，就發生了瘋狂的殺戮。英軍不知道己方炮火未能攻破德軍的掩體，大舉衝上前去，死傷慘重。 訂閱「簡報」和「每日精選」新聞電郵 請輸入電子郵件地址 同意接收紐約時報中文網的產品和服務推廣郵件 查看往期電郵 隱私權聲明 夜晚降臨之前，共有19240名英國士兵戰死——戴維·勞合·喬治(David Lloyd George)首相稱他們是「我們最出類拔萃的年輕人」。100年前的那一天，至今仍是是英國戰爭史上死亡人數最多的一天。 托爾金的傑作《魔戒》(The Lord of the Rings)很大程度上來源於他在索姆河戰役中的經歷，不過這個來源常常被人們忽視。攻勢開始後不久，托爾金就來到前線，在駐紮法國皮卡第地區的第11蘭開夏燧發槍團(Lancashire Fusiliers)當了四個月的營級信號官。 他使用電話、照明彈、信號燈、鴿子和士兵，讓後方指揮官和戰場上的軍官保持聯絡。幾十年後，英國史學家馬丁·吉爾伯特(Martin Gilbert)採訪托爾金，詢問他的從軍生涯。根據吉爾伯特的說法，托爾金所在的部隊曾經遭受敵軍的密集炮火。他聽到「被擊中的人發出可怕的叫喊」，吉爾伯特寫道。「托爾金和他的信號兵們總是很容易受到攻擊。」 托爾金的創造性思維找到了一個出口。他開始創作關於中土神話的第一稿。他回憶，「在帳篷裡就着燭光寫，有時候甚至是在掩體裡就着炮火寫下的。」1917年，他患戰壕熱養病期間，寫下了一系列關於地精、矮人和獸人的故事，他們在一個他想像中的王國展開了大戰。 他的史詩三部曲就這樣在索姆河谷飽受戰爭創傷的土地上奠定了基礎。 《魔戒》中戰爭場面的描寫似乎正是來自戰壕中的慘痛記憶：無休無止的炮火、芥子氣的陣陣毒霧，陣亡士兵的屍體倒在泥坑裡。在崗多之困中，充滿仇恨的獸人「挖出一條條深深的戰壕，構成一個巨大的圓環」，其他獸人操縱着「一台台用來投擲石彈的巨大機器」。 在通往黑暗之主索倫的領地魔多的道路上，空氣中「充滿難聞的臭氣，讓他們無法呼吸，口乾舌燥」。托爾金後來承認，布滿成潭污穢，漂浮着無數屍體的死亡沼澤(Dead Marshes)，「部分是來自索姆河戰役之後的法國北部」。 在1939年的講座「關於神話故事」(On Fairy-Stories)中，托爾金解釋說，自己年輕時對神話的愛好，「受戰爭激發，迅速成熟起來」。然而和同時代的羅伯特·格雷夫斯(Robert Graves)與薇拉·布裡頓(Vera Brittain)等人不同，他並沒有選擇去寫一本戰爭回憶錄。 在戰後的歲月裡，索姆河成了一個典型，證明着戰爭帶來的巨大浪費與戰爭本身的毫無意義，它不僅象徵著戰爭的幻滅，也象徵著英雄主義這概念的幻滅。回到牛津，作為一個盎格魯-薩克遜文學教授，托爾金更偏愛亞瑟王傳說與貝奧武甫的道德世界。他想為一個中世紀的追求創造出一個現代版本：用神話的語言，敘寫戰爭的恐怖與美德。 在《魔戒》中，我們見到了夏爾郡的霍比特人弗羅多·巴金斯(Frodo Baggins)和山姆衛斯·詹吉(Samwise Gamgee)，他們要執行一項宿命的任務，摧毀最後的權力之戒，把中土世界從遭受奴役和毀滅的命運中拯救出來。托爾金筆下人物的英雄主義，在於他們能抵禦邪惡，以及面對失敗時的堅忍。這正是他在「一戰」西線戰場上，在戰友們身上所看到的品質。 「我們之所以活下來，都是因為那些小人物反抗強大命運的那股不可摧折的勇氣，這總是讓我深受觸動，」他解釋說。霍比特人「反映了英國士兵」，他們身材矮小，為了強調「普通人『在危急時刻』所爆發出的令人讚歎而且出乎意料的英雄主義」。 索姆河戰役最終於1916年11月結束，共有150萬士兵受傷或死亡。時任中校的溫斯頓·邱吉爾(Winston Churchill)也在前線，他批評這場戰役是「一場大屠殺」。托爾金的兩個密友羅伯特·吉爾森(Robert Gilson)和拉爾夫·佩頓(Ralph Payton)都在這場戰役中身亡，另一位好友喬弗裡·史密斯(Geoffrey Smith)也在不久後死去。 除了普通人的勇氣，戰爭中的大屠殺似乎也讓托爾金看到關於人類處境的一個基本事實：對權力的慾望。這成了他創造索倫的動力，這個發動戰爭的巫師是中土世界最大的敵人。「但是他唯一知曉的便只有慾望，」巫師甘道夫解釋說，「對權力的慾望。」甚至連持戒人、主人公弗羅多也無法擺脫誘惑。 托爾金的三部曲出版正值「二戰」結束不久，很多讀者覺得魔戒的故事是對核戰爭時代的警示。托爾金澄清說：「我的故事當然不是關於核力量的預言，而是關於（謀求統治的）力量的預言。」 就連這也不是這個故事的全部。對於托爾金來說，《魔戒》還有精神層面的意義：那就是人類靈魂與邪惡的鬥爭中，總有一種高貴的、善的力量，能夠壓倒對權力的渴望。就連在魔多入口一片荒涼的土地上，山姆衛斯·詹吉也能感受到：「如同一束清冷潔凈的光，一個念頭突然在他心裡閃過，魔影之地其實微不足道，轉瞬即逝：它永遠無法觸及光明與至高的美。」 善會得到勝利，但托爾金的史實並未落入逃避現實的窠臼。他筆下的主人公幾乎被恐懼和痛苦，乃至他們自身對權力的渴望所打敗。當弗羅多的探索將終，他回到夏爾，這時的他卻不像是征服世界的英雄，倒像是個厭倦戰火的老兵。這是一個裹在奇幻外衣裡的戰爭故事，講述關於人類困境的痛苦真相。 托爾金使用神話的語言，不是為了逃避世界，而是為了展現我們所見的這個世界的一種神話般的英雄主義氣質。或許這就是他能對索姆河無數英靈獻上的最大敬意。[1] 視頻約翰·羅納德·魯埃爾·托爾金 - 生平 魔戒第三部花絮：托尔金：中土世界之遗赠 參考來源外部連結 |