紅花田,老照(施建軍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《紅花田,老照》是中國當代作家施建軍寫的散文。
作品欣賞
紅花田,老照
主持：王娜
王娜評語：
照片，從來都不單單只是一張相紙，它是立體的記憶儲存。每一張照片都是一個故事，一段記憶，在光影里泛着幸福。
在作者心中那張照片是童年，是記憶，更是時代的變遷，是已逝的家鄉。那些存在記憶中的老房子、小池塘、桂花樹等等，看似無常的風景，最後都成為了作者最珍貴的記憶。
約稿郵箱：395225125@qq.com
作者已授權｜ 2023年6月
審核：陳驕
紅花田,老照片
文 | 施建軍
去年年底大掃除的時候，也順帶整理了一下書櫃。其中一個抽屜里擺滿了小相冊，裡面的照片都是在智能手機出現前的很多年，用傻瓜相機拍的。那時拍了以後，還要特地去城裡的照相館沖洗。相冊的尺寸只有一張照片大小，單薄廉價，都是照相館附送的，大概有二十本左右，主體是兒子小時候的所有生活照。也有一些其他親人的老照片，這些年代更早，都是在照相機尚未普及的年代特地請人拍的，後來慢慢歸併在一起。
我停下整理，隨意翻看起來，不久目光落在其中一張上。照片中有四人，主角是童年時期的我和弟弟。我大約八歲的樣子，弟弟四歲。這是我們兄弟倆僅有的三張合影之一。照片已經有了幾處氧化斑點，所幸的是並未在人臉部位，而是散落於邊緣各處，故而並不影響觀看效果。看着這張已經塑封好幾年的照片，那些同樣有點褪色的記憶逐漸重新變得清晰和鮮活起來。
上世紀八十年代初的南方農村，自行車尚且是個稀罕物，「樓上樓下、電燈電話」也屬於不切實際的夢想。至於照相機，更是屬於神奇的物事，那些手持老式相機走街串巷的拍照師傅，在鄉親們看來要高於其他手藝人一個檔次，不管到哪個村子都會收穫一路帶有敬意的目光。一開始，拍的都是小小的黑白照片，後來有了黑白上色照，到我記事時期便都是彩照了。「拍照要拍掉魂靈，會短壽」的老迷信思想，早已被我的父輩們嗤之以鼻，很多老人出於給子孫留點念想的考慮，或者作為遺照底本備用，也敢於偶爾嘗試，但為什麼隨着「咔嚓」一聲自己的形象和身處的環境會如此清晰逼真地被留在照相紙上？這是怎麼都想不明白的，即使有耐心的拍照師傅解釋，還是搞不懂。但這完全不影響村民們拍照的熱情。每到春秋兩季，村子裡就會有拍照師傅來，選中一個風景可看的地點，然後大伙兒就開始了呼朋喚友的參與模式，從日上三竿一直拍到太陽西斜，方才盡興而散。再過個十天半月，照片會送到每家每戶，而此刻也到了收取費用的時候。那時這種上門服務的照片，價格一般都很實惠，想來一則人還都比較厚道，並非如今的利益至上，二則師傅也知道農村人也不可能花得起高價來拍幾張照片的。於是錢照兩清，皆大歡喜。
話題重新落到這張照片上。那年的暮春時節，有一天拍照老朱再次來到村子（一直記得這個稱呼，四鄰八村都熟悉他，但人長什麼樣完全沒有印象），說這次可以直接拍出彩色照片了，不再需要後期着色。大家聽了覺得很稀奇，都想給自己拍上這麼一張。於是我和弟弟就有了這個合影的機會。
那是一個陽光燦爛的中午，河邊的紅花（即苜蓿，也叫紫雲英）田裡繁花朵朵，一片紫紅。老朱師傅已經擺好了「吃飯家生」，正在田埂上調試鏡頭。我拉着弟弟站在田裡，對着鏡頭有點小興奮。弟弟畢竟小了四歲，臉上的表情還有點怯生生的。紅花田右邊不遠處就是一個大池塘，兩歲的大堂妹手裡拿着一塊蛋餃正站在塘岸上等待，對眼前的一幕充滿了好奇，以至蛋餃都忘了吃。不過稍後她就會不再好奇，並且還會徹底失去拍照的興趣。因為她調皮的小哥哥在拍好了照後，就會立刻恢復調皮，然後三步兩步蹦過去搶了她的好吃吃，然後轉身就跑，只留下她在原地悲傷地大哭。所以，幸好當初的拍照師傅還不太懂得取景構圖，為堂妹在照片角落處留下了這一珍貴的童年影像。照片上的第四人，那直入畫面中心的搶鏡者是同村的杏珍姐，就住我家不遠。別看她的髮型似乎有些老氣，當年應該才二十歲不到，個性爽朗活潑。她聽到消息後趕了過來，一邊嘴裡說着「我來搶拍照」，一邊就興沖衝來到了我們後面。拍照老朱也不介意，就按下了快門。當時的我和她，誰都不可能想到，若干年後我會成為一名小學教師，而她的兒子家駒會成為我的嫡親學生。
往事悠悠，幾十年彈指而過。當初的兄弟姐妹，早就各自成家，並且各自的孩子也都一個個長大成人。那片燦爛的紅花田幾年之後變成了小池塘，再後來種了藕和茭白，現在又填平了一半，剩餘部分連通了邊上的大池塘。畫面最高處的人字形老榆樹早就被砍掉了。隱露的屋角是叔叔家的老屋，如今是一片竹林，也已經被千村美居工程推平了一半。老照片上並不能看見的，隱沒在紅花田後面茂密油菜花深處的我家的老宅，那四間承載着我大部分童年記憶的紅磚老瓦房，由弟弟做主，已經被徹底拆除了。等我從他人口中得知消息，回去只看見原址上已經翻建了三間一體澆築的混凝土結構平房。老房子早已搖搖欲墜，拆除或改建是早晚的事，只是這事在我並不知情的前提下發生，一時有些難以接受。此中瑣碎固然不足為外人道，但我兒時的記憶痕跡正在一點一點地消失，這是多麼無情又無奈的事實！
前幾天，我又一次回家陪伴老父，看見當年父母新建的廚房西牆外的那棵大桂花樹也被砍了，只留下半米高的粗樹樁，無奈地立在早春的寒風裡。照了以往，我勢必又會很不開心，因為這是我當年剛剛參加工作時種下的，算來少說也有三十年樹齡了。不過我很快釋然了。這樣的失去，這樣的改變，是我無力阻止的。而深刻改變了的，又豈止是這些地貌呢？[1]
作者簡介
施建軍，筆名：漸鈞。江蘇常熟人，小學語文教師，蘇州市詩詞協會會員，常熟市作協會員。