终于知道了你的芳名(清涓)
作品欣赏
终于知道了你的芳名
懒洋洋斜躺在沙发上，手指漫不经心地滑过屏幕，眼睛一目十行地扫过朋友圈中的一条条消息。心没有打开细看的欲望，手和眼便默契地配合着。
突然，一张熟悉的照片中间出现了你熟悉的身影：简单的五个粉色花瓣绽放着，中间窄窄的一圈深红中点缀着黄色的花蕊。
我马上坐直身子，右手食指定住，眼睛聚焦，死死盯着照片，连眼睛都舍不得眨一下。从童年起就困扰我的一个难题就要有答案了吗？
我犹犹豫豫，不知该不该把视线从照片上稍稍上移。
我担心看不到困扰了我几十年的那个问题的答案。也是，微信中晒照片的朋友挺多，不管拍植物还是动物亦或是其他美景，九宫格的画面常常惜字如金，甚至简约到吝啬的地步，只配一个字——美。看完后你不知道他拍的是什么植物、哪种动物、哪个地方的美景。
可是，不管能不能知道答案，总得有个结果吧。
我还是害怕失望。眼睛既躲闪又渴望，几经挣扎，终是向照片上边看去。
谢天谢地，上边的字虽然不多，只有四个，可我还是得到了渴盼了几十年的答案——木槿花开。
木槿！原来你的芳名叫木槿！
木槿？你的芳名真的叫木槿吗？
我从沙发上弹起，冲向电脑。搜索栏里打上“木槿”二字，一点回车，满屏都是你的倩影。
木槿。原来你的芳名真的叫木槿。
儿时，每年夏天，总有一周时间去城里爸爸的单位玩。那是一家不大的厂子，厂区里停放的是各种各样的大型筑路修路机械，什么压路机、摊铺机、搅拌机……还有一排排的解放牌大卡车。这些是弟弟的最爱，我对它们完全无感。
食堂前边有一片小小的绿化地。那个时候人们似乎都不太讲究，绿化地里没有修剪得过于整齐以致完全丧失了自然美感的植物，里边横七竖八种着一些常见的树木，树下边随便放几个石墩子。这些本没有什么稀奇——我家后院都比这块地方大，后院的树都比这个地方的品种多——可是，这块绿化地的外围，种了一排花树，足有十几棵，上边全开着粉色的花儿。
这些花儿完全吸引了我的视线。
乡下地方是不小，可没人有闲情逸致侍弄花草。好看？能看饱？不顶吃不顶穿的，谁有闲心伺候它们？也是，花树长得矮矮的，七扭八歪的，能派上什么实在的用场呢？还不如栽上几株杨树榆树，过不了几年，就能当椽当檩盖房子用了。
所以，我在乡下对花的印象，就是田头地边顺地爬的打碗碗花。这花娇娇嫩嫩的，只要看到，我总忍不住摘下几朵，淡蓝的，浅粉的，放在掌心，稀罕得不行。可是大人一看到，就一巴掌打落在地，“想打碗吗？不能玩这个！”这花开在沟沟畔畔，没有主人，可以随意采摘，无奈大人不让玩。
爸爸单位的花可是开在树上的，名副其实的花树啊，岂是乡下顺地爬的打碗碗花可以相提并论的？
我不知道这花的名字。
我总是痴痴地站在花树下，盯住其中的一朵，看起来就没完没了。我太想摘下一朵据为己有了，可我不敢。有大人路过，看我的样子，就顺手摘下一朵，塞我手里。我喜欢得话都说不利索了，双手捧着花跑回爸爸的宿舍。
这花粉粉的颜色，只有五瓣，花蒂处的颜色要深一些，中间是小小的柱状的黄色花蕊。我用手小心翼翼地摸摸花瓣，滑滑的，手指上会沾上粉状的东西。
我趁没人的时候，也悄悄地踮着脚尖，或者高高地跳起来，偷偷摘过几次。
可惜，花儿只要离开枝头，很快就蔫了，枯了。
每年夏天，在爸爸的厂里，我都会和这种花儿亲密接触。
那时候，我只认识你，还不知道你的名字。我不认识什么牡丹玫瑰，我只是在纸上见过它们高贵的名字。
你是我小时候心里唯一的花，真正的花。
我不知道你叫什么名字。
后来，我进城了，花在我的生活中越来越普遍了。那些在书里耳熟能详的花儿，我差不多都能在现实中对号入座了。不说城里，就在老家的院子里，也种上了刺玫、白玉簪，还有整整一面墙的蔷薇。
爸爸厂里的花太普通了，普通得似乎没人再种了。
只要看到花儿，我脑海里总会浮现出你的模样。总会纠结一个问题：你到底是什么花儿？
再后来，我家旁边建成了一个大型的遗址公园，我竟然在里边惊喜地重新看到你了——我人生中的第一种真正的花儿。
可是，我依然不知道你的名字。
这家大型遗址公园里边的绿化还是很讲究的，各种树啊花啊都挂着牌子。当然，不会是每棵树都挂一个牌子的，同一个树种挂上几个牌子方便辨认即可。
我以为我终于可以知道你的名字了。
我找啊找，一次两次地找，三番五次地找，寻找属于你的牌子。在这个过程中，我认识了不少以前不知道姓名的花草树木，可是依然没有找到属于你的牌子。难道只有你被遗忘了？
我也问过不少的人。他们吭哧了半天，给出了一个不是答案的答案：“这花太普通了，谁关心？”这可能就是你被忽略的原因？
今天，时隔几十年后的今天，我第一次知道了你的芳名：木槿。
我知道你是韩国和马来西亚的国花。
我知道你的家族中有许多的兄弟姐妹，你甚至称得上百变女郎了。除了我记忆中熟悉的模样，颜色不再单一到只有粉色一种，大红，白色，橙色……你的家族也不再只有往日简约的五个花瓣了，层层叠叠的花瓣像小姑娘穿上了繁复的蓬蓬裙，曾经单薄的身材也变得雍容华贵了。如果不是在网上看到清清楚楚的说明，我根本不会认为它们都是你的兄弟姐妹。
不过，我还是最喜欢依然朴素的你。
其实，我在《诗经》里，在白居易、李商隐的笔下早就知道了你的芳名，只是，我不知道你就是你啊。
木槿，她是你的芳名。 [1]
作者简介
清涓，中学教师，工作之余喜欢涂鸦，散文曾发表于《读者》。