老人与山(严雨龙)查看源代码讨论查看历史
 |
《老人与山》是中国当代作家严雨龙写的散文。
作品欣赏
老人与山
一眼看到群山连绵，峰峦叠嶂的，那笃定是山里客，不太会是山里人。山里人看山，就像看自家的墙，山墙；或者像看自家的女人，爬山；或者像看自家的菜园，种地。 山里客终于看清，端踞在山臀部的那两块石头，原来是两个老人。
老人自然是山里人，一个80多岁，一个70多岁，单从褐色的皮肤上看不出两块石头的年龄有什么差距。山里人与山里客有一点相同，都不大看得出彼此年龄差异。苍颜皓首，佝偻蹒跚，老态龙钟未必就很老；神采奕奕，昂首阔步，黑发朱颜难说不是钟鸣漏尽。但这两块石头还是不难区分老小，小块石头是哥，大块石头是弟，准确说是堂兄弟。每天也没有固定时间，差不多太阳要回家时，两个七老八十，或先后或一起，落座山屁股翘起来的地方。远远望去，两块石头，对坐相谈，谈天说地，纵论古今；抑或对弈烂柯，形容远古。
其实很简单，七老八十就像是两块石头，枯坐寂寥，默不作声，甚至彼此都没有看对方一眼。他们也没想什么心思，也没什么心思可想。在山里客眼里，这山足实的丰腴苍翠，而在七老八十看来，这山实在是太老了，老得很荒野，满山慢坡，苔藓杂草灌木乔木，层层叠叠，密不透风，身处其中，像是被大海淹没。所以他们努力游过去，坐在这个突出处，如同抓到两块浅显的暗礁，便钻出水面端踞其上，看烟波浩渺，惊涛拍岸。感觉是遗世独立，天老地荒。
或许他们心里共同的感慨是，这山真就老了，老得常年白发白胡子飘然。
大石头童蒙依稀，小石头记忆清晰。很久以前这山一直云雾缭绕，超凡脱俗，宛如高古道人。突然有一天，剃度还俗了。是的，还俗还剃度，剃度便还俗。抖去一身不可思议，青衣蓝衫素颜，笑看人间炼铁烽烟。
当大小石头青春勃发、血气方刚之际，山与石头，两厢都摔脱了衣服，赤膊上阵，直接两相肉搏。锣鼓喧天里，战天斗地，重整河山，日夜相争，天昏地暗。彼此撕扯得浑身上下，都是一条条猩红的伤痕。双方都兴奋不已，终于可以凭借这条条猩红编织成的天梯，石头要上天！然而，一夜狂风暴雨，老天撕心裂肺地哭喊了一个通宵。早晨，从山顶到山脚，满天梯都挂着比猩红还猩红，比天梯还粗壮的泪迹。石头们的心里下了好大一阵雨之后，幡然——泪水是永远冲不成一条天路的！
就此，天梯上长起了稀稀拉拉的茶叶。泡一杯浓浓山茶，小小心心，呷一口咝一声，很苦很涩，意味更深长，常叫人失眠到天亮。
且慢，大石头也有得意的。大石头从小勤快，表现之一是少年樵夫，每天都挑回家一山一山的柴火。山村无出其右。即便这里战天斗地，一有空他也跑更远更高的山里，砍回来堆叠成一垛一垛的柴。也该是他出名，那年冬天，这山里雨雪好大，停停下下，下下歇歇，连绵了一个多月。大雪封山，即使不封，远近大多也是泪痕斑驳，寸草不生。因此，山村许多人家断炊了。都说巧妇难为无米之炊，然而巧妇更难的是无柴之炊。只要有柴火，哪怕放块石头煮煮，也有滋味；抓一碗雪，煮雪烹茶不说，至少御寒，不至于饥寒交迫吧。因此有开门七件事，“柴米油盐酱醋茶”，这“柴”硬硬稳稳的当了头。当然，没有经过饥寒交迫岁月的人，是无从体会到这个“柴”，是相当长的历史里，人们生活的全部能源。《伊索寓言》里偏偏把樵夫与诚实连结，是否还有着更深的寓意。
然而，我们古老的传统是“借米不借柴”。无米断炊去借米，人家哪怕自己所剩无几，匀也会匀出一点，以解倒悬之急。这是救急救命。但是，柴是乡村随处可见的，只要勤快不愁没有。不借是因为救急不帮懒。
天灾陷乡亲于困顿，大石头家慷慨相助，炊烟又在山村袅袅升起，风雪烟火，醉了山岚。于是大石头在乡亲们的嘴里宛如柴神，不能不成为这方土地上勤劳的典范。勤劳的人总是诚实的，乡村的哲学就是这么简单明了。两担硬柴，大石头就订下了一门美满婚姻。
许是受此鼓舞，许是天生爱好。大石头从此砍柴砍得越发其乐陶陶，乐此不疲，不遗余力，见缝插针。只是后来再也没有遇上那样的柴荒之灾，即使偶然有过，那乡亲也不愁了，因为煤电气不断普及，一应俱全，包括大石头自己家。但这仍然丝毫没有影响大石头砍柴的兴致。起初还有人觉得大石头家过于节俭了，舍不得用煤气。可大石头说，柴火烧的饭菜特香。尤其冬天里烧柴，还有满满的火炉。这炭火哪是取暖器之类的可比么？炭炉小火泥，温敦醇厚，电暖却如水勾兑的酒，薄、辣、冲。再后来就没人计较，甚至注意大石头砍没砍柴。砍柴便是大石头天生的印记，哪个晴好天里，看见大石头空甩着手，大摇大摆，反而要好生奇怪了。
再说小块石头。小石头很小就读书读出去了，把自己读到了很远的外地工作。到了退休那天，不及退休光荣证拿到手，就带了老伴急急地回到山村。似乎他一生只为这一天。到家就扛了锄头，直奔这个山屁股上，开垦出一畦一畦菜地。吴带当风，公孙娘舞剑，小石头那锄头使得顺溜。他只是小时候耍过锄头农具，他娘尽管死得早，但他还是记着娘说的：三分菜园半仓谷。只是那些年工作，无用武之地。这下退休劳作，仿佛就是舞给娘看。
天天就沉迷在这个山坡。
儿女都很出息，自己和老伴都有退休工资，那肯定不在乎什么半仓谷。起初家人乡人以为老石头，无非退了休，无所事事，闷得慌，如此算是玩玩吧。没想到这老石头，心无旁骛，山屁股臀被耕耘得风生水起。高粱红了，玉米熟了，南瓜丝瓜番薯-----每天下山肩挑手提了收获，路上遇见谁就硬是送人几个萝卜几把青菜什么的。
这样石头哥俩在山屁股臀相遇了，他们不能不每天在此相遇。因为，这山到处灌木丛生，所有山路早就湮灭，别的地方根本就上不了山，唯有这条他俩经年累月踩踏出的，忽明忽暗弯弯曲曲的小径。
本来山脚也长有很好的灌木乔木，随手砍砍也可以。但是大石头觉得就在山脚砍柴，那简直是儿戏，有辱其砍柴世家门道。本来山沟溪边，甚至别人家好好的田，也有很多荒芜着，完全可以开垦起来种。但小石头认为那样挖种着不正经。
所以只能在山的臀部，土厚地肥，更主要是山的腰臀，无论砍还是挖，那都是给山姑挠痒痒一样。还有真正扑在山的怀里体验。处身山怀就像依偎在娘的怀里，这个别人不懂。
每天相遇，两块石头从来没有相谈什么。也就差不多不约而同在那个山屁股翘起来的地方默默地坐一会儿，把自己坐成两块石头。然后各自下山回家。那天已是70多岁的小石头，山坡上侍弄着瓜果，不小心堪上跌下去了。大石头跑过去，看他叽叽咕咕的说可能自己的脖子跌断了。大石头也没说什么，只是默默拉他起来，他也不要大石头背、扶回家，相伴送他回家也不要。他只是自己的一只手抱了后脑勺，一只手托了下巴，自己抱着自己的头回家去。然后风轻云淡叫老伴电话子女，子女急奔回来，送到市里医院，医生说真脖子断呢。于是用秤锤一样的东西，牵引了他的头，一动不动躺了一个星期。好了，转转脑袋，跟先前差不多灵活，就又跑山屁股臀来了。
看见大石头也只是说了一句：幸好没让你扶回家，否则他们肯定认为这上面有多危险呢。大石头无声的裂裂嘴，算是笑了笑。
一个砍柴，一个挖地，直至七老八十，20几年呢，都这么静悄悄地在山坡地上忙活着。
这天两块石头比往常要坐得略微久了一些，末了，小石头站起来，看看菜地，看看农具，再看看飘荡着一缕缕白白须发的山峰，对大石头说：我是不是出生得太早了？老不过这山呢。然后自顾自下山了。大石头目送着。
再一天大石头独自坐在这个翘屁股上，望向对面山坡，密密麻麻的碑林里是多了一块。他知道那是小石头，坐对面去了呢，还在向他这边张望-------山里客看清了老人，须、眉、发皆白，似乎也是一座云雾缭绕的山。
作者简介
严雨龙，浙江衢州人。