老周,老周(龚会)
作品欣赏
老周,老周
这个老周，我们会叫他玉基先生。刀削似的脸颊，不着二钱肉。额头的皱纹一道，两道，三道，深深的，其间还有无数细密的褶。修长身躯，衣物总觉得都是挂在一个骨架上。我们坐在教室里，每次上课铃响起，都会侧耳听那阵不急不缓的“啪踏啪踏”脚步声，与众不同，随后飘进门口的一定是一缕香烟云雾。
玉基先生不是洪湖本土人士，乃是大重庆的“城头人”，一个特殊年代的身份——知青，让我们觉得他身上有秘密。哪年来的？多少岁了？会回重庆吗？我们从来没有问过，因为在他瘦削的脸上我们这些乡下娃儿是看不出年龄的，也没见着他请过假出远门。单知道他是知青老师，烟不离手，嗜烟如命，并娶了一个乡下女子为妻，其妻正好是我们的化学老师。
老周是我们班主任兼语文教师，可能因为在他身上我没有发现任何与文艺有关的元素，总是怀疑他是不是真的会教语文。之前我的那些语文老师都是很不错的，比如慈祥的汪建华老师，唇齿之间都会冒出文言诗赋，叫人着迷。老周还有个特点，是谁也不能复制的。他板书时从来没有站直过身躯，斜斜的侧着，尽量伸直右臂，把头颅倾向左边，右手大拇指和食指捏紧粉笔，起笔重收笔轻，每个字如此。所以只要他板书，我们就会听到不停息的“笃笃笃笃”声响。由于身子侧着，他的板书字体一律向左倾斜，并且如他身形一般瘦削。有一次，我看着满黑板的“老周体”，突然想到毛主席的书法，太有个性啦，忍不住“噗呲”笑出声儿来。老周目光似箭，瞬间直射我的脑门。我的笑容凝固，心悬，手脚无措。好在老周的目箭回收，我吓得冷汗淋淋，从此不敢在他的课堂有一丝冒犯。
其时我读初二年级，对文学产生极大的兴趣。不满足于连环画，或头尾不全的杂志小说，开始到处借大部头了。那时有书的人家十里八乡找不到几个，我的女伴里有个叫徐敏的，她父亲有几十本“藏书”。真是“藏书”哟，徐敏说他们家里的书都锁在一个木箱里，一把大锁锁着，钥匙挂在她父亲的裤腰上。为了借到那些被锁住的“大书”，我缠上了好伙伴，让她无论用什么方法一定一定“偷”出书来我看。小伙伴真的很善良，某日趁着父亲睡熟了，悄悄取了钥匙开了木箱，给我偷出了《三国演义》，那是我人生之中完整阅读到的第一部名著！这么多年我无法忘记这本书这个朋友，其中还有一段与老周有关的惊险情节。
《三国演义》到手了，我一头扎进去，读得废寝忘食。书中有很多生僻字，凭我的能力无法解决。我用一本残破的《新华字典》，完成一回又一回的精彩情节，书包里除了几本主要学科教材以外，就是那本珍贵的《三国演义》。上课根本无法集中精力听老师的，心里装的全是风云变幻的魏蜀吴，全是怒目断喝的猛张飞，红脸膛长髯飘飘的关云长，运筹帷幄的智孔明……忍不住了，无法遏制读下去的欲望。手伸向书包，眼睛盯着老周额上的一道两道三道皱纹，《三国演义》就在课桌下展开，老周的三道皱纹模糊了，清晰的是孔明挥泪斩马谡……突然，一只恰如老鹰爪似的手从我左肩斜伸进课桌，捏住书的顶端，往外拉。我眼光还在移动的书页上，见书在移动，双手猛地抓住书，并大声说：“莫拉，我还没有看完。”随之而来的一股浓浓的烟草味，熏得我顿时醒豁过来。手一松，“腾”地站立起来，面红耳赤。同学们哄堂大笑，我语无伦次地喃喃：“周老师，我……我……错了……我……不”，老周左手夹着的烟燃着，飘呀飘呀，烟雾飘成一串儿花儿。不敢抬头看他，也知道他此时的表情。没有说话，几分钟吧，我如同艰难度过几周年。老周终于开口了：“看不出来，你勒个女娃儿，人不大点，还会读三国嗦。”我用眼睛余光看他左手往上抬，哦，烟！他把烟塞到嘴上叼着，双手捧着我心爱的《三国演义》，边看边走了，背后留下一道袅袅的烟儿，还有我绝望的目光。我心急如焚：这是借的呀，如果被没收了，我拿什么赔给徐敏哟？可我明白，此时不宜强要，老周一向严厉，惹火了他，说不定书要遭殃。
下课后，徐敏飞奔而来：“囊个办嘛？你说囊个办？要是被我老汉晓得了，我不遭被打死才怪。”我惶恐，无措，看着徐敏，忍不住眼泪哗哗流淌。
后边的课是没法听下去了。那时候老师们连办公室都没有，下课后要么在教室或者走廊停留，要么就是回寝室，也是他们的家。老周的家门口我很熟悉，我是科代表，每天抱作业本去放到他家门口，但从未进去过。那时候对于蒙昧无知的广大乡民，教师是非常神圣的，所居之地也就同样不容许常人进出，我当然也从没想到要去那神秘之处。惶恐不安地挨到放学，胆怯地挪到老周门前。按住心口，深呼吸，然后举起右手准备敲门。不敢，放下手臂，又不甘心，再举手，在半空发愣。终于，手指轻轻落到门上，发出“砰”一声，把自己吓了一跳。听到了熟悉的“啪嗒啪嗒”声响，老周！我的小心脏差点跳出来。门开了，一股浓重的烟味冲入口鼻。老周一手夹着烟，一手捧着书，头垂着，眼不离书。我抬头一看，这不是我的《三国演义》吗？天神！大约老周没听见人声，斜目一扫，见是我，嘴角肌肉扯动一下，不笑，但也不是严厉，额头那三道深深的褶皱也缓慢动了动。我带着哭腔说：“周老师，我错了，您把书还给我吧，我是借的，我赔不起……”老周这才认真的正视我，可能是我脸上的泪痕打动了他吧？他“哦”了一声，左手夹着的烟快燃到手指了，已经有一截灰烬，欲掉落。他似乎有所察觉，赶紧抖落烟灰，再看看烟，就随手往外一扔。说：“我不没收，我先看完再还你哈。”然后转身准备关门，又回头对我说：“赶快回家，路远，晚了，天黑了，你妈要着急。”门被他关上。
那天，我飞跑着回家。一路上，没有惶恐，没有焦虑，还特别兴奋。我知道一个全班同学都不知道的秘密，老周也爱看小说，而且跟我一样入迷！
第二天，我悄悄给徐敏说了此事，叫她不用担心，书一定能拿回来。两天后，我抱作业本去他家门口，他破天荒笑嘻嘻地开门等着我，还我书。问：“你在哪里借的？还有其他的名著吗？”“名著？”我惊讶，这是我第一次听说书还有叫“名著”的。别怪我无知，那时我只知道有一类书特别有趣，那些扣人心弦的故事情节，比老家那个常年给我们讲龙门阵的老姑婆讲得可精彩千百倍。当我告诉他徐敏家中有一大木箱的好书而且只能悄悄偷出时，他居然开心得转了个圈，说：“你明天叫徐敏又偷一本来！”我惊异地盯着他，他突然不好意思起来，有点不知怎么表达，然后我们俩就会心一笑。我捧着《三国演义》，轻松告别老周，回了。但从此后，老周、我、徐敏之间就有了秘密，那个大木箱的书，在我们之间传递。不过，我再也没有在课堂上偷看小说了。不到两年，我们读完了那些书，文学之门也为我开启。
后来我们分班，老周没有教我们了。在校园里，那个一路走过，身后就飘一缕轻烟的身影，让我倍感亲切。记忆里，离开母校，我也没有去向老周道过别，说走就走了。
后来的后来，我回到家乡教书，和老周不在一个学校，几乎没有见过面。遇到老周学校的老师，忍不住询问他的近况，都说他的身体越来越差，很揪心。老周，烟别抽得那么厉害，您就瘦成猴了，额上的三道褶子肯定更深了。
2002年，我调离大洪湖，从此再也没有见过老周。当我把古今中外名著读得可以酣畅淋漓的时候，就会想起老周，想起他怂恿我叫徐敏偷书出来读的情景。很想告诉他，我其实早就明白什么是名著了，也明白他那些年作为一个大重庆的知青，沦落乡间，没有书读的苦楚。
一次区作协年会上，我居然和徐敏的父亲相遇。我跟徐伯父说起当年的那些事儿，表示歉意。徐伯父笑了，说他早就知道徐敏动了他的书箱，也故意给徐敏多次“偷书”的机会。爱书之人，其实也渴望有爱读书的“同道”。他说很欣慰，他的那一箱书居然让我今日成为一个文笔不错的人，也解了玉基先生寂寞岁月着的孤独苦闷，值了。可他又告诉我：“你们周老师已经去世两年了！肺癌！”我的脑袋一下子空白一片。
老周，老周，您不是花甲老人，不应该！我还不知道您到底是重庆哪儿人，家中还有亲人吗？从未听说您生病，怎么就远离红尘了呢？老周啊老周！
无人处，我对着大洪湖方向，为老周，我们的玉基先生，点燃三支烟，默寄哀思！又过去了三五年，我才敢动笔写下您，老周，我的恩师！[1]
作者简介
龚会，重庆市作协会员。