老妈叫我回家吃饭(李明春)查看源代码讨论查看历史
 |
《老妈叫我回家吃饭》是中国当代作家李明春写的散文。
作品欣赏
老妈叫我回家吃饭
还是大年初一回老家与老妈团圆的。
[父亲]]去世后，妈妈一人守着老家偌大院子。那本是弟弟的家产，可他也像个过客，只在大年初一与我们照个面，其他的时间，很少看到他回去，工作忙。
其时武汉的疫情已经爆发，小城的人们似乎还沉浸在新年的祝福中。“非典”时，我们也就这么波澜不惊的过去。这次，似乎依然离我们很远，很多人连病毒的名字都搞不清。
可是疫情远超乎我们想象，大年初三，传言说小城有打工人员从南京回来，其老板是武汉人，回去后被确诊。作为亲密接触者该人员现已被隔离，昨天疫情还在武汉，眨眼间，就到了身边。更恐怖的是，那名打工人员就住在我们小区7号楼，我家前面，每天开车都从楼前主干道经过。
再次经过7号楼时，瞄到单元门里面似乎有志愿者在大厅里驻守，便坐实了这个传言。类似或真或假的传言通过手机传遍全城，小城的人们开始紧张起来，药房的口罩和双黄连很快脱销，纷纷挂出无口罩、双黄连出售的牌子，偶尔有，也是限量供应。
我之前很大条，认为戴口罩多此一举，故家里面没有一副口罩。妻妹早先护理家中老人，常出入医院，买了许多口罩，此时居然派上用场，初四那天送来一包。
突然想到远在乡下的老妈，她一人在家，肯定没有口罩。我对妻说，明天得赶紧回家一趟，送口罩。
晚上，没料想老妈会打电话来，她的手机是老人机，1至3号键分别储存我、弟弟和妹妹的号码，长按其中一个，就能拨通我们的号码。但手机锁屏，老妈笨手笨脚有时解不了锁，嫌麻烦，很少主动打电话，多数是我们打回去。
今天她打通，显然很兴奋，声音像秋天脆爆的豆荚，噼里啪啦有些炸耳，她说：“是大春吗？我按照你说的按1字，不松手，居然真打通了。你们还没上班吧？没上班明天回来吃饭，跟你弟说下，我怕打不通他小炮子（方言）电话。”我说：“你以后就按刚才操作，肯定能打通他们电话。”电话那端连声哦哦。接着那端又大声说：“你爸在时，你姑父，还有外甥们都会来拜年，今年怎么没人来？过年买了很多菜，再不来，菜都坏了，所以想叫你们明天回来吃饭，顺便带点回去。”我说：“老妈，你不知道外面因为肺炎肆虐，大家都不能出门吗？”电话那端迟疑了一下：“哦，难怪呢，村干部来说叫我们别出门，勤洗手，出门要带口罩，我老太婆大过年的能到哪去，除了初二到你外婆家，老太九十三了，每年都要去的，拜一年少一年。”我说：“嗯，情况比较严重，你近期不要出门，我明天会送点口罩给你。“”电话那端说：“如果是这样，那你们也小心，能不来就不来吧。我院门一关没事，家里有吃有喝的，看看电视，睡睡觉倒也自在”，那端传来爽朗乐观的笑声。 这几天，我们小区虽然没有禁止出入，但人们互相宴请拜访早已取消，街上空荡荡。每天宅在家，除了吃饭、睡觉、练字、刷手机，最大的乐趣就是跟女儿斗嘴，脚丫都快长草了，好不容易有了出门机会，我又怎能放过。
第二天上午，与妻一道开车回去。行驶在沿江高速上，半天看不到一辆车，到是沿途几乎所有路口，都能看到接地气，很具中国特色的抗疫横幅标语，群防群治，也就中国人能够做到。
进村，远远看见村口边搭着蓝色帐篷，设着路障，七八个带口罩工作人员在给行人量体温。妻说，乡下比我们小区还严啊。车到近处，看清量体温的是原村赤脚医生王医师，和一些平时我见不着的家门长辈和兄弟。他们个个神情严肃，如临大敌。见车驶近，示意停车检测。我摇下车窗，把口罩拉下，显然认出是我，脸上露出微笑，王医师说：“把口罩戴上吧，今天怎么回来了。”我说老妈叫我们回来吃饭，饭肯定不吃了，回来给她送点口罩是真。她说：“嗯，是要给她送点，她一人在家，难免会出去，前两天到我这说腿疼，你们伢子要经常回来看看她。”边说边帮我和妻子量好额温，我点头道谢，王医师回头示意其他人搬开路障放行。
老妈电话里没有跟我说过腿疼，这些老人家小毛小病的，总是不喜欢说，有时病是拖出来的。
进村后，没想还有二道防线，通往我家路有两条，第一条路被一根粗长的耕绳栓在两边树上，拦住去路。绕到另一路口，半人高的泥土堵住路上，留个豁口只够行人出入，车是无法通行。妻很气愤，这也太过分了吧，回家都回不了，要出个什么事，救护车都进不来。我说算了吧，非常时期，要理解。车就停在这，你不用下来，穿高跟鞋不方便，我跑回去。
老妈以为我一人回来，接过我手中的口罩，很是高兴，说还是我大儿有心。菜都为你准备好了，带回去吃一样，妈就不留你了，说着转身拎出一大袋蔬菜和各种生熟食递给我，足够我们一家三口吃一周。
我问她腿怎么会疼？她说上次的炎症没有好，药没有了，晚上有时发作会疼。药没了怎么没跟我说呢，我以为你好了呢，好长时间啦！没事，没事，看你们忙，就没说，又不是天天疼。好吧，那种药我回去买到就给您送来。不急，不急，有时间再送。
我没多逗留，拎着大包小包的菜匆匆离开，有点沉重，回头，老妈还在门口朝我挥手。
我们满载而归回小区时，被门卫拦住，说从今天起，除了测体温，还要登记，领取临时通行证，每家每天只能一人出入，上班的要单位出具复工证明，疫情防控继续升级。[1]
作者简介
李明春，男，江苏扬州人。