老家的年夜饭(陈文)查看源代码讨论查看历史
 |
《老家的年夜饭》是中国当代作家寇玉苹写的散文。
作品欣赏
老家的年夜饭
生活殷实以后，人就懒得动了，以前在老家的时候，一家人团圆，年夜饭都是在家里吃。后来进了城，也跟着赶时髦，到饭店吃团圆饭了。可是，再也吃不到老家年夜饭的味道了。一提起老家的年夜饭，往事就像泉水“叮咚”地往外冒，冒个不停，挡都挡不住。
小时候，不晓得什么叫理想，这个愿望，那个期盼倒是常常会有的。至于当年有过哪些愿望和期盼基本上不记得了，唯一忘不了的就是一年到头都盼望着那个大年夜，可以尽情地享受一顿美味大餐。甚至美美地想过，如果天天都是大年夜该多好呀！
记忆中，印象最深刻的是1971年的那个大年夜，当时我读初一。
早上醒来，就再也睡不着，大年夜那些美事，在脑海里不停地翻腾。
吃过早饭，大人都忙开了，父亲揣着票上街买香烟和鞭炮，哥哥跟着生产队的男劳力抬着拖网到河塘里捕鱼，妹妹和弟弟丢下早饭碗就不见人影。我帮母亲劈柴火准备焖烧猪头。这是一只咸猪头，在我的印象里，每年春节，父亲总能找关系搞到一张猪头票。几天前就开始用冷水把猪头泡在脚盆里了，按照母亲的吩咐，我一有空就用镊子拔猪头上的未除干净的毛。
母亲先把猪头洗干净，小心地摆进灶头上最大的一口铁锅里，把猪头没在水里，然后坐到灶膛门口，点燃稻草，接着把准备好的柴火慢慢添加到灶膛里。一团团起舞的火苗在母亲脸上跳跃着，她那慈祥的眼神里寄托了美美满满的期望。用柴火焖烧猪头有讲究，烧得不烂不行，烧得稀烂也不行，需要把握好火候。开始大火旺烧，临了用细火焖烧，使佐料浸透皮肉之中，直至入骨。大概过了半个时辰，从灶头间到堂屋都弥漫了猪头肉的香味。尽管还吃不到猪头肉，但是，深深嗅两口飘荡的年味，顿时让人觉得幸福的味道已经涌入家门，随手可触。
母亲刚刚拆完猪头肉，妹妹和弟弟从外面“疯”完回来了，真是馋猫鼻子尖。他俩二话不说，一人拿起一块大颌骨，我只能拿起剩下的小骨头。
啃骨头是年夜饭的序曲。我们拿着骨头，来到东山墙，太阳暖暖地照着，大年夜显得更加祥和、舒适，喜鹊在树顶上跳来跳去，好像张望着我们手上诱人的骨头。我诡秘地对小弟说：“我的两块骨头换你那一块好吗？”小弟看看我手上的两块骨头，再看看自己手上的半个颌骨，竟然同意了。颌骨里面藏着一只猪眼睛，长辈们说吃猪眼睛，眼睛就亮。至今我看书读报还不用戴眼镜，也许就是小时候猪眼睛吃多了的缘故吧。有滋有味地啃着骨头，想着丰盛的年夜饭，幸福的感觉真的难以用言辞表达，太阳公公好像也闻到了香喷喷的年味，金闪闪的阳光紧盯着我们手上的骨头，馋得久久不愿离去。
父亲背着鞭炮从街上回来了，哥哥拎着生产队刚分的两条鱼也到家了。一家人都齐了，于是，母亲便张罗祭祖宗。祭完祖宗，家里有个习惯，先把饭菜全部端到灶头上，擦干净八仙桌，再把该吃的菜端上桌。以往，母亲总是把鸡呀、鱼呀、肉圆、鸡蛋藏到碗柜子里，准备留给来拜年的亲戚吃。这一年，她突然变得慷慨起来，大声说：“鱼留着，年年有余（鱼），其它的都端上去。”哇塞，我和小妹、小弟高兴得手舞足蹈，口水都快要流出来了。
期待了365天的年夜饭终于登场了。菜肴是历年以来最多的一次，有鸡、肉圆、红烧肉、整鸡蛋、青菜、煎豆腐。我迫不及待地盛了一大碗米饭来到餐桌旁，还没等坐稳就夹了一块红烧肉放进嘴巴里。弟弟更不落后，眼睛像闪电，筷子像雨点，嘴巴像泥篰。母亲见状，提醒道：“慢慢吃，别噎着。”父亲咪一口自家酿制的土酒，慢吞吞地说：“饿煞鬼喔”。其实，端到餐桌的菜就是让一家人吃饱吃好，吃完年夜饭，小孩子就会“年饱”了。
小弟看到妹妹拣了鸡蛋，也连忙把筷子伸到鸡蛋碗里，那里知道，他没有夹紧，鸡蛋掉到台子上，翻了几个跟头滚到地下去了。一家人都横着眉唬住弟弟，哥哥嗔怪：“你还要打一顿过年呀！”弟弟吓得脸色都变了。母亲不声不响转身蹲下，把捡回来的鸡蛋在护袖上擦擦给了父亲，然后又拣了一个鸡蛋放进弟弟碗中，说：“没事，小心点。”
我第二碗饭快要吃完时，母亲突然想起来什么，说：“啊，我差点忘了。”她急忙从灶头上端来半碗红烧肉汤汁。母亲说过：“供祖宗的菜不可以泡饭，吃了这种饭，眼睛见到风就会淌眼泪。”此话是不是真的，我一直没有考证，而是把母亲的说法又传给了下一代。母亲知道我们兄妹几个都特别喜欢用肉汤泡饭，从那年开始，每逢祭祖，母亲都会特地为我们准备泡饭的肉汤。给饭浇上肉汤，红荡荡的，油旺旺的，肥溜溜的，香喷喷的，美滋滋的，吃起来打嘴都不掉。母亲看到我们争先恐后地把肉汤往饭碗里浇，脸上露出了花儿一样的笑容，她一心想着子女，总是把好吃的留给我们，就连掉到地下的鸡蛋都舍不得吃。
这个年夜饭尽管已经过去了半个世纪，可是，在我心里还是那么清晰，那么灿烂，那么快乐，那么鲜美！[1]
作者简介
陈文，江苏省语文特级教师，常州市作家协会会员，出版专著8部，发表教育论文和文学作品100多万字。