老家的年夜飯(陳文)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老家的年夜飯》是中國當代作家寇玉苹寫的散文。
作品欣賞
老家的年夜飯
生活殷實以後，人就懶得動了，以前在老家的時候，一家人團圓，年夜飯都是在家裡吃。後來進了城，也跟着趕時髦，到飯店吃團圓飯了。可是，再也吃不到老家年夜飯的味道了。一提起老家的年夜飯，往事就像泉水「叮咚」地往外冒，冒個不停，擋都擋不住。
小時候，不曉得什麼叫理想，這個願望，那個期盼倒是常常會有的。至於當年有過哪些願望和期盼基本上不記得了，唯一忘不了的就是一年到頭都盼望着那個大年夜，可以盡情地享受一頓美味大餐。甚至美美地想過，如果天天都是大年夜該多好呀！
記憶中，印象最深刻的是1971年的那個大年夜，當時我讀初一。
早上醒來，就再也睡不着，大年夜那些美事，在腦海里不停地翻騰。
吃過早飯，大人都忙開了，父親揣着票上街買香煙和鞭炮，哥哥跟着生產隊的男勞力抬着拖網到河塘里捕魚，妹妹和弟弟丟下早飯碗就不見人影。我幫母親劈柴火準備燜燒豬頭。這是一隻鹹豬頭，在我的印象里，每年春節，父親總能找關係搞到一張豬頭票。幾天前就開始用冷水把豬頭泡在腳盆里了，按照母親的吩咐，我一有空就用鑷子拔豬頭上的未除乾淨的毛。
母親先把豬頭洗乾淨，小心地擺進灶頭上最大的一口鐵鍋里，把豬頭沒在水裡，然後坐到灶膛門口，點燃稻草，接着把準備好的柴火慢慢添加到灶膛里。一團團起舞的火苗在母親臉上跳躍着，她那慈祥的眼神里寄託了美美滿滿的期望。用柴火燜燒豬頭有講究，燒得不爛不行，燒得稀爛也不行，需要把握好火候。開始大火旺燒，臨了用細火燜燒，使佐料浸透皮肉之中，直至入骨。大概過了半個時辰，從灶頭間到堂屋都瀰漫了豬頭肉的香味。儘管還吃不到豬頭肉，但是，深深嗅兩口飄蕩的年味，頓時讓人覺得幸福的味道已經湧入家門，隨手可觸。
母親剛剛拆完豬頭肉，妹妹和弟弟從外面「瘋」完回來了，真是饞貓鼻子尖。他倆二話不說，一人拿起一塊大頜骨，我只能拿起剩下的小骨頭。
啃骨頭是年夜飯的序曲。我們拿着骨頭，來到東山牆，太陽暖暖地照着，大年夜顯得更加祥和、舒適，喜鵲在樹頂上跳來跳去，好像張望着我們手上誘人的骨頭。我詭秘地對小弟說：「我的兩塊骨頭換你那一塊好嗎？」小弟看看我手上的兩塊骨頭，再看看自己手上的半個頜骨，竟然同意了。頜骨裡面藏着一隻豬眼睛，長輩們說吃豬眼睛，眼睛就亮。至今我看書讀報還不用戴眼鏡，也許就是小時候豬眼睛吃多了的緣故吧。有滋有味地啃着骨頭，想着豐盛的年夜飯，幸福的感覺真的難以用言辭表達，太陽公公好像也聞到了香噴噴的年味，金閃閃的陽光緊盯着我們手上的骨頭，饞得久久不願離去。
父親背着鞭炮從街上回來了，哥哥拎着生產隊剛分的兩條魚也到家了。一家人都齊了，於是，母親便張羅祭祖宗。祭完祖宗，家裡有個習慣，先把飯菜全部端到灶頭上，擦乾淨八仙桌，再把該吃的菜端上桌。以往，母親總是把雞呀、魚呀、肉圓、雞蛋藏到碗柜子里，準備留給來拜年的親戚吃。這一年，她突然變得慷慨起來，大聲說：「魚留着，年年有餘（魚），其它的都端上去。」哇塞，我和小妹、小弟高興得手舞足蹈，口水都快要流出來了。
期待了365天的年夜飯終於登場了。菜餚是歷年以來最多的一次，有雞、肉圓、紅燒肉、整雞蛋、青菜、煎豆腐。我迫不及待地盛了一大碗米飯來到餐桌旁，還沒等坐穩就夾了一塊紅燒肉放進嘴巴里。弟弟更不落後，眼睛像閃電，筷子像雨點，嘴巴像泥篰。母親見狀，提醒道：「慢慢吃，別噎着。」父親咪一口自家釀製的土酒，慢吞吞地說：「餓煞鬼喔」。其實，端到餐桌的菜就是讓一家人吃飽吃好，吃完年夜飯，小孩子就會「年飽」了。
小弟看到妹妹揀了雞蛋，也連忙把筷子伸到雞蛋碗裡，那裡知道，他沒有夾緊，雞蛋掉到台子上，翻了幾個跟頭滾到地下去了。一家人都橫着眉唬住弟弟，哥哥嗔怪：「你還要打一頓過年呀！」弟弟嚇得臉色都變了。母親不聲不響轉身蹲下，把撿回來的雞蛋在護袖上擦擦給了父親，然後又揀了一個雞蛋放進弟弟碗中，說：「沒事，小心點。」
我第二碗飯快要吃完時，母親突然想起來什麼，說：「啊，我差點忘了。」她急忙從灶頭上端來半碗紅燒肉湯汁。母親說過：「供祖宗的菜不可以泡飯，吃了這種飯，眼睛見到風就會淌眼淚。」此話是不是真的，我一直沒有考證，而是把母親的說法又傳給了下一代。母親知道我們兄妹幾個都特別喜歡用肉湯泡飯，從那年開始，每逢祭祖，母親都會特地為我們準備泡飯的肉湯。給飯澆上肉湯，紅蕩蕩的，油旺旺的，肥溜溜的，香噴噴的，美滋滋的，吃起來打嘴都不掉。母親看到我們爭先恐後地把肉湯往飯碗裡澆，臉上露出了花兒一樣的笑容，她一心想着子女，總是把好吃的留給我們，就連掉到地下的雞蛋都捨不得吃。
這個年夜飯儘管已經過去了半個世紀，可是，在我心裡還是那麼清晰，那麼燦爛，那麼快樂，那麼鮮美！[1]
作者簡介
陳文，江蘇省語文特級教師，常州市作家協會會員，出版專著8部，發表教育論文和文學作品100多萬字。