腊月(孙同林)查看源代码讨论查看历史
 |
《腊月》是中国当代作家孙同林的散文。
作品欣赏
腊月
有人说腊月是过年的准备期，是为过年而专门铺设的一个排练场，是的，没有腊月的一次次彩排，过年的大戏就会逊色许多。
腊月里最先碰到的是腊八节。记忆中的腊八节就是一碗腊八粥，一碗透着浓浓香气的粥。小时候的我们天天喝粥，却仍然喜欢腊八粥，因为吃了腊八粥，就意味着离过年不远了。同时，平时的粥是白粥，玉米糁儿的，元麦糁儿的，只有腊八节这天的粥会加入各种诱人的豆子，如赤豆、绿豆，或豇豆、扁豆、豌豆等等，就是这些豆儿给腊八粥增加了不同寻常的味道。米、糁儿和各种豆子放齐，文火慢慢地煨，一年一年地煨出特殊的粥味，也把一辈辈的孩子煨成了大人，又煨成老人。
我家早年的腊八粥都是由我的祖父煮，祖父年纪大了以后，就改由我的母亲煮。但不管由谁来煮，需要的是一份耐心。前一天晚上将各种豆子备好，数出有八种之多，用水泡开，或预先煮熟，早上与米一同下锅。我们还没有起床，就先闻到一股从厨房里飘出的豆粥的香味，立即想起今天是腊八节呢，便急急地爬起来，走进厨房，这时，腊八粥的香气已经在院子里、村子中弥漫开了。
腊八的粥香弥漫数千年了，以致今天的腊月，我通体仍然缭绕着那股香味。腊八粥不仅香，最主要的是耐得住咀嚼。不是说单纯的米粥、糁儿粥不好，那是柔和的美味，腊八粥则不然，腊八粥是有筋骨的，可以慢慢地嚼，久久地品，越嚼越品就越有味。而且，那味道一进入体内便凝固为支撑肉身的脊骨，早上美美的喝两碗粥，下地平田挖泥，直干到中午回家，肚子里还不觉饿，不像往常，早早就饿得眼冒金星。
一碗腊八粥融会的何止是米和豆子，更有满满的历史风情。腊八粥是祭祀神灵的美食，从《礼记》看，周代已经很普遍地烹食腊八粥了。腊八祭祀何时形成？大约要追溯到秦代，那年头将蜡祭和腊祭并归为腊祭，祭祀的时间是冬至后的第3个戌日，这一天恰好在十二月初八，缘此，腊八祭祀相沿成习，十二月亦被称为腊月。
进入腊月第二件重大事情就是送灶。我小的时候，乡间有个顺口溜：腊月二十三，灶王爷上了天，又能吃糖豆，又能吃灶饭。虽然是这么说，但苏中民间送灶的日子却在腊月二十四。二十三这一天掸尘，为送灶做准备。
那时农家的房屋很简陋，房梁被饮烟熏得黑不溜秋，房顶上遍布蜘蛛网，积攒了一年厚厚的灰尘，年底前要来一次彻底清除。掸尘既是为了送灶，也是为清清爽爽好过年。
灶王爷是玉皇大帝派往凡间的工作队，一年四季注视着一家人的言行举止。若是有铺张浪费，抛米撒面等现象，他就会如实向天庭汇报。来年这家说不定就会遭受什么祸害。据说，灶王爷有一个记事本藏在房子的柴旺里，主人便利用掸尘之机，将其扫去，让灶王爷记不清这些“丑事”，到天上不至于说坏话。同时，还要在灶王爷回天宫时，给其敬上又甜又粘的灶糖，甜到他不好意思再说坏话，粘到即使想说也张不开嘴，如此一来，他才会“上天言好事，下界保平安”，年年灶王爷神位上张贴的就是这副对联。
看祖父送灶是我童年每年的必修课。祖父的送灶仪式其实很简单，盛一碗灶饭搁在神位前，再放上两块灶糖和两只酒杯，酒杯里并不倒酒，而是装水和麦麸。我知道，灶饭和灶糖是敬灶王爷的，那水和麦麸是为灶王爷的坐骑准备的。秉上烛，燃起香，然后趴在神像前叩头，祖父从容地做完这些，再用元宝裹了菩萨纸点化，同时放几颗炮仗，灶王爷就算上天了。
送灶是过年的一个界线，这以后几天，过年进入倒计时：二十四，送灶；二十五，做馒头调酵；二十六，磨豆腐；二十七，宰羊杀猪（或出沟取鱼）；二十八，上街请菩萨纸买年画（买茶食等过年用物）；二十九，剁馅儿煎肉圆；三十（夜）是除夕，扫院子、贴对子，熬夜守岁笑嘻嘻。别看日程排得密密麻麻，紧紧凑凑，可有的事还是没有列进去，比如做衣服鞋子、晒馒头干、烧酒等等。其实，有经验且勤快的主妇们会提早动手，以免在最后的冲刺时段忙得晕头转向。
在这些大事中有两点尤为重要。一个是掸尘，一个是买年画。民间有一个传说，除了灶王爷在民间监视家事，每个人身上还带着个三尸神，这个三尸神爱搬弄是非，他常常在玉皇大帝那里捏造事实，说人间的坏话，说世间是家家肮脏，人人懒惰，请求对他们治罪。玉皇大帝信以为真，便让灵官菩萨下界惩罚。灶王爷闻知消息，预先悄悄密告人们，于是家家户户大扫除，屋里屋外，院里院外，都收拾得干干净净。灵官菩萨下凡一看，事实并非尸神所说的那样，一家家窗明几净，和睦团圆，幸福美满。他便如实向玉皇大帝汇报，并大加赞扬。这一来，反而让三尸神受到惩罚，玉帝禁止他再到人间诬告作乱。这个掸尘背后的动人故事，说明我们的先祖早就懂得寓教于乐，运用这种手法教化广众。
乡村的代销点，年底也只能供应猪肉、茶食、糕点和红枣之类，至于过年要添置的衣物、碗筷、杯盘、香裱和爆竹等等，则要到几里十几里路外的街上去买。在所有的年货里，最亮眼的要数年画了。年画是过年的精神补品。这一张是个鲤鱼跳龙门，买回去图个大吉大利，年年有余；这一张是个火红大石榴，买回去图个红红火火，多子多福；这一张是舜耕历山记，请回去图个孝感动天，勤俭持家……在那个没有电影，没有电视，甚至连电都没有的年代，鲜艳的年画便是人们最爱看也是最受看的过年风景，一贴就是一年，这一年便濡染在年画的文化氛围和境界里。
庭堂打扫干净，这不就是除旧？壁上贴上新画，这不就是布新？除旧布新，这就是过年精神文明的内涵！
随着年画的张贴，红艳艳的对联也出现在门扉上，顿时门庭焕然一新，就待张灯结彩迎新春了。当然，还要祭祀，祭奠先祖；还要接灶，要把“上天言好事”的灶王爷请回来；最后才是腊月里关键词——守岁，这一活动必须在一阵阵爆竹声中进行……
如今，人们的生活好了，日常和过年已经没有多少差别，年的声望好像降格了，腊月的氛围随之淡化了许多，特别是除夕那一天的许多繁文缛节已经就简，往昔的许多趣味消失了，乡愁便悄然出现。这无尽的乡愁，终究是想不尽、淡不了、挥不去、放不下……
透过乡愁，我们看到的是时代前进的脚步。
有人说腊月是过年的准备期，是为过年而专门铺设的一个排练场，是的，没有腊月的这一次次彩排，过年的大戏就会逊色许多。
腊月里最先碰到的是腊八节。记忆中的腊八节就是一碗腊八粥，一碗透着浓浓香气的粥。小时候的我们天天喝粥，却仍然喜欢腊八粥，因为吃了腊八粥，就意味着离过年不远了。同时，平时的粥是白粥，玉米糁儿的，元麦糁儿的，只有腊八节这天的粥会加入各种诱人的豆子，如赤豆、绿豆，或豇豆、扁豆、豌豆等等，就是这些豆儿给腊八粥增加了不同寻常的味道。米、糁儿和各种豆子放齐，文火慢慢地煨，一年一年地煨出特殊的粥味，也把一辈辈的孩子煨成了大人，又煨成老人。
我家早年的腊八粥都是由我的祖父煮，祖父年纪大了以后，就改由我的母亲煮。但不管由谁来煮，需要的是一份耐心。前一天晚上将各种豆子备好，数出有八种之多，用水泡开，或预先煮熟，早上与米一同下锅。我们还没有起床，就先闻到一股从厨房里飘出的豆粥的香味，立即想起今天是腊八节呢，便急急地爬起来，走进厨房，这时，腊八粥的香气已经在院子里、村子中弥漫开了。
腊八的粥香弥漫数千年了，以致今天的腊月，我通体仍然缭绕着那股香味。腊八粥不仅香，最主要的是耐得住咀嚼。不是说单纯的米粥、糁儿粥不好，那是柔和的美味，腊八粥则不然，腊八粥是有筋骨的，可以慢慢地嚼，久久地品，越嚼越品就越有味。而且，那味道一进入体内便凝固为支撑肉身的脊骨，早上美美的喝两碗粥，下地平田挖泥，直干到中午回家，肚子里还不觉饿，不像往常，早早就饿得眼冒金星。
一碗腊八粥融会的何止是米和豆子，更有满满的历史风情。腊八粥是祭祀神灵的美食，从《礼记》看，周代已经很普遍地烹食腊八粥了。腊八祭祀何时形成？大约要追溯到秦代，那年头将蜡祭和腊祭并归为腊祭，祭祀的时间是冬至后的第3个戌日，这一天恰好在十二月初八，缘此，腊八祭祀相沿成习，十二月亦被称为腊月。
进入腊月第二件重大事情就是送灶。我小的时候，乡间有个顺口溜：腊月二十三，灶王爷上了天，又能吃糖豆，又能吃灶饭。虽然是这么说，但苏中民间送灶的日子却在腊月二十四。二十三这一天掸尘，为送灶做准备。
那时农家的房屋很简陋，房梁被饮烟熏得黑不溜秋，房顶上遍布蜘蛛网，积攒了一年厚厚的灰尘，年底前要来一次彻底清除。掸尘既是为了送灶，也是为清清爽爽好过年。
灶王爷是玉皇大帝派往凡间的工作队，一年四季注视着一家人的言行举止。若是有铺张浪费，抛米撒面等现象，他就会如实向天庭汇报。来年这家说不定就会遭受什么祸害。据说，灶王爷有一个记事本藏在房子的柴旺里，主人便利用掸尘之机，将其扫去，让灶王爷记不清这些“丑事”，到天上不至于说坏话。同时，还要在灶王爷回天宫时，给其敬上又甜又粘的灶糖，甜到他不好意思再说坏话，粘到即使想说也张不开嘴，如此一来，他才会“上天言好事，下界保平安”，年年灶王爷神位上张贴的就是这副对联。
看祖父送灶是我童年每年的必修课。祖父的送灶仪式其实很简单，盛一碗灶饭搁在神位前，再放上两块灶糖和两只酒杯，酒杯里并不倒酒，而是装水和麦麸。我知道，灶饭和灶糖是敬灶王爷的，那水和麦麸是为灶王爷的坐骑准备的。秉上烛，燃起香，然后趴在神像前叩头，祖父从容地做完这些，再用元宝裹了菩萨纸点化，同时放几颗炮仗，灶王爷就算上天了。
送灶是过年的一个界线，这以后几天，过年进入倒计时：二十四，送灶；二十五，做馒头调酵；二十六，磨豆腐；二十七，宰羊杀猪（或出沟取鱼）；二十八，上街请菩萨纸买年画（买茶食等过年用物）；二十九，剁馅儿煎肉圆；三十（夜）是除夕，扫院子、贴对子，熬夜守岁笑嘻嘻。别看日程排得密密麻麻，紧紧凑凑，可有的事还是没有列进去，比如做衣服鞋子、晒馒头干、烧酒等等。其实，有经验且勤快的主妇们会提早动手，以免在最后的冲刺时段忙得晕头转向。
在这些大事中有两点尤为重要。一个是掸尘，一个是买年画。民间有一个传说，除了灶王爷在民间监视家事，每个人身上还带着个三尸神，这个三尸神爱搬弄是非，他常常在玉皇大帝那里捏造事实，说人间的坏话，说世间是家家肮脏，人人懒惰，请求对他们治罪。玉皇大帝信以为真，便让灵官菩萨下界惩罚。灶王爷闻知消息，预先悄悄密告人们，于是家家户户大扫除，屋里屋外，院里院外，都收拾得干干净净。灵官菩萨下凡一看，事实并非尸神所说的那样，一家家窗明几净，和睦团圆，幸福美满。他便如实向玉皇大帝汇报，并大加赞扬。这一来，反而让三尸神受到惩罚，玉帝禁止他再到人间诬告作乱。这个掸尘背后的动人故事，说明我们的先祖早就懂得寓教于乐，运用这种手法教化广众。
乡村的代销点，年底也只能供应猪肉、茶食、糕点和红枣之类，至于过年要添置的衣物、碗筷、杯盘、香裱和爆竹等等，则要到几里十几里路外的街上去买。在所有的年货里，最亮眼的要数年画了。年画是过年的精神补品。这一张是个鲤鱼跳龙门，买回去图个大吉大利，年年有余；这一张是个火红大石榴，买回去图个红红火火，多子多福；这一张是舜耕历山记，请回去图个孝感动天，勤俭持家……在那个没有电影，没有电视，甚至连电都没有的年代，鲜艳的年画便是人们最爱看也是最受看的过年风景，一贴就是一年，这一年便濡染在年画的文化氛围和境界里。
庭堂打扫干净，这不就是除旧？壁上贴上新画，这不就是布新？除旧布新，这就是过年精神文明的内涵！
随着年画的张贴，红艳艳的对联也出现在门扉上，顿时门庭焕然一新，就待张灯结彩迎新春了。当然，还要祭祀，祭奠先祖；还要接灶，要把“上天言好事”的灶王爷请回来；最后才是腊月里关键词——守岁，这一活动必须在一阵阵爆竹声中进行……
如今，人们的生活好了，日常和过年已经没有多少差别，年的声望好像降格了，腊月的氛围随之淡化了许多，特别是除夕那一天的许多繁文缛节已经就简，往昔的许多趣味消失了，乡愁便悄然出现。这无尽的乡愁，终究是想不尽、淡不了、挥不去、放不下……
透过乡愁，我们看到的是时代前进的脚步。 [1]
作者简介
孙同林，男，江苏省如东县袁庄镇人，1956年12月生，中共党员，江苏省作协会员。