自序(許衛國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《自序》是中國當代作家許衛國寫的散文。
作品欣賞
自序
沒上學之前，我躲在魏營小學，不知是幾年級的窗戶下面，聽老師在一句半句地教小學生唱歌。離開後，我會沒完沒了又驢頭不對馬嘴地哼起這些歌，母親很煩，說，你牙疼噢！？我說，不疼。那段時間，一旦落單，我會面對藍天白雲，陽光大地，花鳥蟲魚和迎面而來的風，唱着自編且不知所云的歌。路過的人暗忖，這黃子是個愣子嗎？
上高一那年，我們一班同學在農機修造廠學工，班主任李克賢老師說，你寫個《農機學員之歌》給同學們唱唱，我居然一揮而就，歌詞表達我們的遠大理想，雄心壯志，雖然標語化、概念化，那不怪我，因為我們不能脫離時代。
快到而立之年，我終於見到傳說中的鋼琴，主人說，許看不許摸。是的，無論從哪方面講，我都不配對鋼琴動手動腳，以致後來對百家姓後面帶「琴」字的人都有所敬畏。我與音樂純粹是好奇，難免附庸風雅。
混在文化館的時候，因為系統內的上級常有主題性創作任務，當時歌曲比賽較多，業務館長周新維有很高的音樂造詣，給我面子，要我寫歌詞，他譜曲。我看了人家寫的歌詞，隨即奮筆疾書，因為系統內比賽多自娛自樂，好壞總能得獎，上級也知道，不給一點鼓勵，積極性一旦挫傷，會影響下一次的參與。上級最怕的就是響應者寥寥。當時我們不知道上級這種操作，還以為自己才華橫溢。
進入21世紀，社會文化活動明顯多了起來，我也常常被掛上「編導」之類虛名。寫歌詞機會很多。後來，著名詩人、詞作家賀東久老師說我寫的詞「每一首都不錯，弟之作詞水平比很多專業作詞高明許多。」這句話讓我差點飛起來。其實很多有才的人只是沒有施展的舞台和機會。
我的興趣廣泛先是被職業左右，畫過牆報，教過書，行過醫，當過農業技術員，開過生產隊拖拉機，後來得以舞文弄墨，又因為文化館以群眾文化為主，為了混下去，一度時期寫詩歌，歌詞，寫小說，散文，報告文學，民間故事，表演唱，快板，三句半，對口詞，相聲，琴書、大鼓詞，小品，戲劇，電影劇本，工作總結，領導講話，替別人寫情書、入黨申請（百發百中，自己還是黨外人士），家信，寫黨校函授論文（很多人都超過我的文憑），訴狀，悼詞……一度時期又干起編導、策劃、顧問、文旅、客座教授等之類，因此行為和嘴臉都不在正常位置，受到很多老師的批評和痛惜，有博導，也有將軍，最難忘的是文化館業務館長，作曲家周新維對我說，你就想在泗洪出名！著名詩人趙愷先生以「拓展胸襟，放遠目光，珍惜精力，集中智慧，你必須也一定會作出更大成績，因為你是許衛國」，諄諄告誡我「不要希望在每一個婚禮上都當新郎」。我當時很麻木很浮躁，斷章取義看前面一句話還沾沾自喜，等到冷靜下來，才發現這比打臉還疼。他是恨鐵不成鋼。可問題是我連鐵都不是，沒這個前提，怎麼成鋼？他老人家讓我讀歷史、讀哲學。飽含良苦用心，可我都口是心非，敷衍了事，倒是後來發現歷代皇帝凡是對三宮六院七十二妃興趣廣泛的，均是短命的，驚恐已遲。也什麼病都治的多是江湖游醫，絕不會是著名專家。後悔已晚。
此書出版的意義是對我「興趣廣泛」的一個反思和總結。也是給後來者一個提醒：是當江湖游醫，還是當廟堂專家；是要雜耍，還是要專業。敬請好自為之。[1]
作者簡介
許衛國,當代作家、戲劇家,中國作家協會會員、中國戲劇家協會協會、《中華文化》雜誌編委、江蘇師範大學語言科學與藝術學院研究生課外指導老師。