自行车上的情缘(卫锋)
作品欣赏
自行车上的情缘
我和老公是高中时候的同学，出生在四川西南部偏僻的乡村。他的家离吴玉章故居大约有5公里路程，吴老是我国杰出的无产阶级革命家、教育家和语言文学家，当地人一直引以为豪。
暑假的一天，他说带我去吴玉章故居转转，于是生平第一次我有了坐自行车的机会。因为是第一次，小心翼翼地坐上后座，双手抓住后座的两边，忐忑不安中却充满期待。
乡村道路弯弯曲曲，坎坷不平，有好几次都差点把我从后座上摔下来。索性放弃了羞涩，双手环着他的腰，把我的头靠在他的后背上，第一次感觉到他的厚实和温暖。那天的天气很好，微风吹拂着头发，舞动着衣裙，柔而美的阳光漫洒下来，映照在我们笑着的脸上，衣袂飘飘中我们一路欢歌而行，那条路记下了我们青春飞扬的时光。那一年，我18岁，他19岁，那是1990年的夏天，他骑的是一辆永久牌载重自行车。
美好的时光往往都十分短暂。那年冬天，他参军去了部队，开始了我们的两地相思。
我一直再没有机会和心思去学骑自行车。直到1996年，为了追随爱情的脚步，我毅然决然地辞掉工作，告别家乡和亲人，冒昧去了他部队所在的城市，才又开始了我的自行车情缘。
初到陌生的城市，我在一家建筑公司做文秘工作。公司的张姐有一辆飞鸽牌轻便女士自行车，她告诉我学会了骑车，出行办事才方便，也是在大城市生活的基本技能。于是，我就借了她的车，自己去摸索、滑行。
真是神奇，我一个只坐过一次自行车后座的小女子，靠自己的摸索竟然在短短两个小时之内，就找到了诀窍，晃晃悠悠地在马路上骑了好几百米，兴奋的表情现在都清晰如昨。
当晚，我给他打电话，告诉了这个喜讯，他还有些不相信，不停地问，是真的吗？得到肯定回答后，高兴了好半天。
一年后，我跳槽到一家百货公司上班，住处离上班的地点大概有40分钟的自行车车程。1997年的成都的公交车远没有现在发达，倒腾半天，耽搁时间不说，钱也浪费不少。于是，我从二手市场花了100块钱，淘来一辆凤凰牌自行车。这辆“凤凰”就成了我每天的交通工具，风雨无阻。
百货公司下班很晚，遇到周末，只要有时间，他都会买菜做饭，再骑上也从二手市场淘来的“老永久”，把热腾腾的饭菜送到我单位来。同事们都十分羡慕，那份幸福今天想起，都还美滋滋的。
风和日丽的日子，我休息时，他就会骑上“老永久”到处溜达，我也总是坐在他的后座，用手环着他的腰，头靠在他的背上，既温暖又安全。我们一起到郊外踏青、照相、闲逛，城市的每个公园都留下了我们那辆“老永久”的车轮痕迹，穷而快乐的日子总是留在记忆的最深处，难以褪色……
时间飞速流逝，转眼就到了2002年底。这一年，我怀孕了，因为要生孩子，所以只能一个人回了老家，从此似乎与自行车的情缘终结了。
2006年，老公转业到了现在的单位，我也再次回到这座城市，并在这里安下家来。
我们的家由于离老公单位比较近，他几乎是每天都蹬着“老永久”风里来，雨里去。有一次，因为和儿子去看热闹，“老永久”不慎丢失了，他非常心疼。第二天一大早，马上到旧货市场买了另一辆“老永久”。直到2010年，老公所在的公司搬到了远离中心城区20多公里的开发区，我们才终于决定买一辆汽车代步。
自从有了汽车，自行车就被打入了冷宫，几年都没有挪动过。因为买房，赡养老人，抚养孩子……家庭的压力陡然加大，夫妻之间也慢慢产生了摩擦和误会，常因为一些小事情发生争吵，有时候几天彼此都不说一句话。
物质生活的提高，并没有给我们带来多少的快乐，相反却让幸福感大打折扣。我常感叹：往事不堪回首，美好的日子一去不复返了。
今年，儿子忽然闹着要买自行车，说好多同学都有，他也想周末去骑车。也是，儿子都快11岁了，那辆童车确实是小了些，我们决定给他买一辆他喜欢的山地赛车。儿子欢天喜地的骑着车，还让老爸陪着他骑。老公从地下车棚的角落里推出那辆布满灰尘的“老永久”，一番清洗、修补，居然和以前一样跑得飞快！
一有时间，父子俩就骑着自行车到处转悠，有时周末还骑车来接我回家。我骑电瓶车，儿子骑赛车，老公骑“老永久”，一起回家的剪影，长长地留在了城市的路灯下。
昨夜，天冷有风，因为一些事情耽误了，我只能坐公交车回家，下公交车后大概还有3站路程，只能步行。平时也没觉得有多远，当锻炼身体而已，但那天觉得特别累，也特别冷，毕竟已经是快到冬至的季节，加之我那天又穿着高跟鞋，脚已经有些生疼。老公打来电话关心：这么晚了，不安全，我来接你吧。我想了想说，你到公交车站来接我吧，不要开车，骑上你的“老永久”。
下公交车时，我看到了他推着那辆“老永久”伫立在冬夜的寒风中，有些孤单。岁月在他脸上已留下了深深的烙印，身姿已不如往昔那般挺拔，脸上也平添了几许的皱纹，头上冒出了好多的白发。也许是冷的缘故，他把脖子藏在竖起的衣领中，眼睛却快速地搜寻过往的每一辆公交车。一看到我的身影，他和“老永久”迅速出现在我面前，并用一块干净的毛巾把后座擦了好几下，才让我坐在后座上。
又一次在这样寒冬的夜里，我环抱着他的腰，把头靠在他温暖的背上，熟悉的味道传递过来。我轻声地说，好多年都没有坐过你后座了，老公一愣，随即笑了，幸福霎时在黑夜中荡漾开来，弥漫在城市的夜空。
有人埋怨，我们生活在一个物质的时代，幸福感严重缺失。甚至有人以为，幸福就是开豪车，住洋房，穿名牌服饰，过优越的物质生活。而对我来说，幸福其实很简单，健康的活着，真诚的爱着，延续着我们的自行车情缘，就幸福满满了。
曾经以为，那份纯真的情缘已渐行渐远，早晚会随着时间的流逝烟消云散，却没有明白，真情其实一直都在那里，只是随着时间的推移，它以另外一种姿态融入到了我们平淡的生活中。纵算叶落成空，那老去的年华依旧风姿万种，纵算岁月朦胧，天涯西东，依然可以觅到当年遗落的影踪。
作者简介
卫锋，70后，大学文化，省散文学会会员，有不少散文在省内外报刊杂志及网络平台面世。