菊花黄时忆父亲(27) 君悦查看源代码讨论查看历史
重定向至：
 |
《菊花黄时忆父亲(27)》是中国当代作家君悦写的散文。
作品欣赏
菊花黄时忆父亲(27)
几场冷雨，夏荷尽失颜色。秋风催发，一簇簇的野菊花开在了原野。
又是一年菊花黄，我想起了我的父亲——已故去三十多年的父亲。
思亲不觉来入梦，寒雨敲窗有泪声。阴阳两隔音信无，菊花遥寄儿女情……
一
我的父亲姓易，名行则，一九二七年出生于宜昌黄柏河畔一个叫南边的穷苦小山村。父亲是解放初参加工作的工农干部，长年在宜昌西北山区乡镇工作。山是伴，伴是山，环境艰苦，交通不便，父亲每年回家的次数屈指可数。
小时候我最大的愿望是盼望父亲回家。
父亲回家时不忘给我带糖果，那种一分钱两颗，用苕或玉米熬制的糖果。父亲薪资不高，要养活一家七口人，日子过的清苦。但就是日子再清苦，父亲也会省出钱来给我买糖果。一颗小小的糖，浸润着父亲浓浓的爱。父亲回家一次，我心里就会甜很长时间。
山高路远，交通不便，父亲难得回家一趟。如果父亲连续几个月不回家，我想念父亲的心情就会泛滥，不由自主地就会跑到门口的大路上，更着脖子踮着脚远眺，盼望水井湾那条伸向大山的路上能出现父亲的身影，想像着父亲回到家里，我要给父亲跳舞、唱歌，让父亲高兴一点；扛腿、捏脚，让父亲舒坦一些……
一九八零年，一场变故，不用企盼，父亲回来了。父亲拖着一身的病回来了，从此再也没有离开过家。这一年我刚刚高中毕业，年满十七岁。
二
那是一九八零年夏天，高温持续不断，滚烫的太阳炙烤着大地，似乎连空气都能点燃。树上的知了也减了精神、弱了兴头，声音稀稀拉拉，没了往日的气势。天气太热，我们一家人在堂屋里乘凉。这时有人在门口道场上焦急地喊：“帮秀，帮秀，行则病了，用担架抬着，快叫娃们去长弯那边接两步。”不大的声音从门口传来，就像一声惊雷在堂屋里炸开。母亲嚯地从躺椅上站起来，跑到大门口，我们也三步并作两步来到门边，只见生产队的道遵爷爷站在门口道场上。道遵爷爷赤裸着上身，肩上扛着一捆毛竹，上衣褂子搭在毛竹竿上。母亲赶紧问：“道遵爷爷，刚才是您在喊吗？”道遵爷爷连忙回应道“帮秀，是我。”道遵爷爷说：“我在路上遇到了行则，用担架抬着，看样子病得不轻，你们快去接。”母亲一听，立刻着急起来，声音都变了调，望着大哥和我说：“快点，快点，你们两兄弟快去接二爹。”母亲的吩咐让我回过神来，我和大哥一路小跑，刚到水井湾就望见对面山上几个人用担架抬着父亲从横路上过来了。我的心一阵紧缩，跳起老高，感觉都快要从喉咙里蹦出来。
父亲闭着眼，脸色蜡黄，躺在担架上，很虚弱。我喊了一声二爹，他都没有气力回应。到了家里，我们才知道父亲生病的情况。原来父亲感觉身体不适，以为是过于劳累，就想请几天假回来休息。父亲从西北口管理区出发，咬牙翻过小长岗，走下杨家河就坚持不住了，胸闷流虚汗，浑身无力。没办法，父亲只好捎信给住在附近的幺姑家。表姐聂南、姐夫李先德、表哥聂帮丙接到信后及时赶到河边,接到了父亲。见父亲病情严重，不敢耽误。表哥迅速借来两根竹竿和一张竹躺椅，做了一副担架，把父亲送了回来。十多里山路，这么热的天，姐夫和表哥累得快虚脱了。
父亲的病情很严重，我们连夜把父亲送到了晓峰卫生院，医生没能诊断出病因。第二天一早我们又把父亲转到了县医院，通过拍片、验血，最终确诊父亲是肺结核、胸膜炎和血吸虫等多种病症。医生说父亲比较严重的是血吸虫病，因血吸虫长期破坏，父亲的肺已坏掉了一多半。医生问父亲是怎么染上血吸虫的。父亲说小时候家里穷，经常在黄柏河里抓螃蟹吃。六十年代又参加“三线”建设，修“焦枝”铁路，在血吸虫重灾区呆过很长时间，问题可能就出在这些地方。
父亲很坚强，医生给他抽胸腔积液时，又长又粗的针头明晃晃扎进父亲骨瘦如柴的胸部，我在旁边看的倒抽冷气，父亲却不哼一声。医生说：“老易呀，您肺部的问题很严重，如果还想多活两年，以后就再也不要抽烟喝酒了，要记住啊！”父亲很听医生的话，主动将半包“游泳”牌香烟上交给了母亲，从此再没有抽过烟。父亲是个老烟民，一直烟不离手，现在说不抽就不抽了，真不容易。
医院里没有陪床，母亲晚上和父亲挤一挤，我就在椅子上对付，好的是夏天，不用盖被子。
猫头鹰每晚都在住院部窗外那一排梧桐树上叫唤。“哦—欧、哦—欧”寂静的夜里，猫头鹰那短促凄厉的叫声格外瘆人。
村里老辈说，猫头鹰是神鸟，能看见人的灵魂，预知人的生死。猫头鹰在叫，实际是猫头鹰在“笑”，猫头一“笑”就又要死人了。想到这里，我的心情就沉重起来，双手合十，暗暗祁祷：“猫头鹰，你不要叫呀！我的父亲在这住院呢！”可猫头鹰还是照叫不误，好不恼人。
连续的对症治疗产生了效果，父亲的身体和精神状态有了好转，已能下地走动、上厕所和自已吃饭。我们也从最初的紧张和慌乱中缓过劲来。
九月底，父亲出院了。父亲拄着拐杖佝偻着背，一步一挨慢慢爬上了荷花塘。
一场大病，父亲形销骨立，高大的身材显得越发高瘦。
三
组织上照顾父亲，给父亲办理了病退。日子闲下来，父亲很失落，总在家里走进走出，望着对门的笔架山出神。我们子女看在眼里，却又帮不上忙，干着急。
父亲从解放初参加工作到一九八零年病退，工作了近三十年，足迹遍布家乡的山山水水和雾渡河、下堡坪等五六个乡镇。父亲现在闲下来了，身体又差，心情不好，可想而知。
我执起了教鞭，在离家一里多路的村办小学里教书。这正是我所期盼的，因为离家近，我每天早晚可以陪陪父亲。
父亲喜欢下象棋，有一副精致的象棋。棋盘是紫檀木，四周嵌着边，不大不小，棋子也是紫檀木，沉甸甸的很有手感。父亲从不外借他的“宝贝”，不用时就收捡珍藏在书橱里。
父亲下棋比较沉稳，总是拱七星卒一招先人指路，然后上象、摆炮，跳马、出车，筑牢防线，然后调兵遣将，兵锋越过楚河汉界。父亲从战略上把握全局，不争“一城一池”之得失，而是困住你的兵力，从“势”上取得先手。父亲说下象棋要注重思考，走一步看三步，谋定而后动。落子不悔，棋品看人品。
我家门口道场边有一堵院墙、一棵泡桐树，春夏泡桐树可以遮荫，秋冬院墙可以挡风，是我和父亲下棋的好地方。我们只需在泡桐树下放上一张小木桌就可以摆开战场，酣战一场。
我与父亲下棋的场景至今还历历在目。父亲双腿交叉斜坐在棋桌边，一只手放在桌上，手指灵巧地敲着桌面，发出鼓点一样的响声，一只手捂着下巴，目光盯着棋盘，棋局的变化都落在他的眼里。父亲一幅气定神闲、风轻云淡的样子，颇有大将之风。
四
父亲逐渐适应了退休生活，慢慢将心事转移到了家庭建设和发展上。父亲给地主做过十多年的长工，种田是老把式，现在身体差了，只好当教官。父亲指导我整秧水、沤绿肥、耖田、搭秧堤和打耥耙，教我抛秧和插秧的技巧，耐心、细致。可惜，我干农活的时间不长，很多农活没有学会，父亲有些失望。但父亲一些告诫我的话至今仍记在心上。父亲说牛是通人性的，能听懂人的话，是我们的好帮手。要把牛当亲人一样对待。
一九八零年冬分田到户，我们家分得一亩多水田，两亩多旱田，一口谷仓、一口板仓，四家合股一头大黄牛。分田到户了，家里没有大件的农俱，为了不误农时，一九八一年春上，父亲把木匠师傅请进门，轭、犁、耙、绳，制了一全套。
种田离不开筐子、背篓，簸箕、米筛，粮盖、扫帚等篾器，全部买是一大笔开销。父亲想把屋后的园田调整一块出来栽竹子，母亲同意，我自然是服从。父亲看中了村小学后面那一片桂竹，说用它编的篾器既漂亮又耐用，叫我放学后挖两蔸回来。没过几天，我就扛回了两蔸连根带土的桂竹。两根桂竹表面都上了一层霜粉，竹节粗大，是十多年的老竹，父亲很满意。父亲用镰刀截去竹梢，将一圈刀口打平，寻来两块厚厚的薄膜将刀口严严实实包住。父亲说这样处理后，包扎的薄膜耐用，防雨水效果好，竹子不会烂。把竹梢截去，可以减少竹子过冬时的营养消耗，容易成活、坐根和来年春上发竹笋。看似一个小小的处理，包含的道理真不少。
父亲喊来孙女儿海燕、小敏和邻居家的小孩万福、万芬，说是和我们一起栽竹子。我一脸疑惑，问道：“栽竹子还用得着小孩？”父亲神秘地说：“用得着！”就这样我们大人小孩嘻嘻哈哈来到屋后的园田里栽竹子。我问父亲：“是不是把竹子栽到田中间？”父亲说：“头两年竹子发的慢，把竹子栽到田中间有些浪费田，还是栽到田角合适。”父亲指导我在田角挖了一个半米深的土坑，我们将竹子移进坑里扶正，再一层一层覆上土，浇足水，用脚踩实，竹子就周周正正长到田里了。
父亲变戏法似的从怀里抽出一根鞭子，在栽好的竹竿上轻轻一甩，指着孩子们喊了一声“发”，孩子们就围着栽下的竹子转起圈来。孩子们一圈一圈转出去，像蝴蝶一样在田里穿梭，笑声洒落一地，飞向天空，天上的云朵也轻快起来。难得一见，父亲也开怀地笑了起来，感觉父亲腰也直了，人好像也年轻了一些。
事后父亲对我说，这是一种古老的栽竹仪式，孩子们围着竹子转圈，预示着竹子向四周发的又多又快，还不生虫。我心里好笑，父亲是几十年的老党员，也相信这些玩意儿。
第二年开春，田里如愿冒出了细竹笋，我去看时竹笋已有了半米高，骨嘟嘟、翠生生地弯着头在风中摇曳。又一年，竹笋发成了一片。如今三十多年过去，父亲已经化作高天的云彩，融进了大地的怀抱，而他亲手栽下的那一片竹已长成了大竹园，大的有碗口粗、八九米高，挺拔修长，很有父亲的风骨。
我走进竹园，扶摸那一根根翠竹，好像每一根翠竹都有父亲的身影，风吹过，竹叶沙沙，好像父亲又在和我说话。
五
一九八零年冬至一九八三年底，我们家喜事连连，先是姐姐成婚出嫁，接着大哥、二哥相继建了新房，我也有了正式工作。
幺房守老宅。为了保住老房子的格局、风水及传承，父亲省吃俭用，用他微薄的退休金把大哥二哥分得的那份房产盘了下来，督促我把正房临风临雨的山墙粉刷了一遍，老宅焕发新气象。
父亲张罗着为我说下一门亲事，是坎上秦家的女儿，她身材匀称，端庄大方，有一种清纯朴素的美，这种美就像那甘洌的清泉，缓缓地流进了我的心里，父亲满意我欢喜。
日子就这样不急不缓地流淌，一转眼到了一九八五年仲夏，正是抢种抢收季节，家家都在忙碌，没有任何征兆，父亲突然就驾鹤西去了。噩耗传来，我从单位赶回家里，父亲已躺进了冰冷的棺材。头三天，我还回家看望了父亲，陪父亲说了半夜的话，父亲叮嘱我要向大哥和二哥看齐，好好工作，争取早日加入党组织。这才过去了三天，父子之间已阴阳两隔，我无语凝噎，不甚凄凉。
父亲养育了我们兄妹五人，临终却没有一人为父亲尽孝送终，这成了我们子女永久的痛。如今，三十多年过去了，我仍难于释怀。一念至此，悲从中来，仿佛父亲故去的时刻再现眼前。我抑制不住心中的悲苦，眼含热泪，赋诗一首——《悲伤 在那个六月天》
悲伤，在那个六月天
父亲走了
怀着一颗悲悯的心，悄悄地走了
父亲不愿和儿女们作别
来听那离别的悲声，看那伤心的泪眼
可是，父亲漆黑的棺前，儿女们却哭倒一片
悲痛化作长天的泪雨，倾盆
丧鼓锵锵，如泣如诉
哀乐阵阵，入耳惊心
悲切弥漫长夜，黄柏河呜咽
点一盏长明灯，照亮天堂
焚一沓冥纸，化一隅地府
双膝跪地，长孝披肩
将灵位举过头顶，与父亲诀别
荷花塘里，那一堆黄土
是父亲别样的身骨[1]
作者简介
君悦，湖北省宜昌市夷陵区人。