藍旗營淘書記(楚嘉平)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《藍旗營淘書記》是中國當代作家楚嘉平寫的散文。
作品欣賞
藍旗營淘書記
晨起洗漱畢，餐後無事，從書架上抽出幾冊五七年的《連環畫報》，坐在書桌前翻看。妻子從城南發來信息，囑我吃飯添衣，並問我：「今天不去逛書店了？」這一問，倒是讓我有些坐不住了。於是趕緊收拾東西，出門坐車，直奔藍旗營。
藍旗營，聽這名字就跟清朝的軍隊八旗編制有關。雍正皇帝為了加強圓明園的安全防衛，從京城八旗護軍營中抽調幾千人，組成圓明園八旗護軍，這裡是藍旗營房的駐地，故以得名。藍旗營東為五道口，北接清華大學，西為北京大學，南邊就是中科院電子研究所。這些年，隨着萬聖書園，豆瓣書店，貴知心書店和雨楓書館的相繼開店，藍旗營就成了京城「文化地標」重鎮，吸引着各界愛書人士的目光。
城鐵十三號線上擁擠異常，這是首都公共交通的常態，每次從車廂上突圍下來，都會有一種重生的感覺。在五道口站下車，換乘公交兩站地就到了藍旗營，幾步邁過輔路，抬頭就是金泰超市。以前來這裡，超市門口櫥窗里張貼着貴知心書店的醒目廣告，指引着愛書人這裡面有一家書店：「貴在知心，正版圖書，四到六折」。我在這裡買了有上百本書，最有印象的是汪曾祺的系列散文，山東畫報出版社的。還有《周作人自編文集》，河北教育出版社的，幾塊錢一本，大部分就淘自這裡。今天突然看到書店的廣告沒了，心裡咯噔一緊，有了一絲不祥的預感。進超市門左拐，往地下一層跑，右拐，發現書店的竹門帘不見了，店內的書和書架都沒了，換成了一家服裝店，一個中年男人在裡面守攤枯坐。趕緊向超市收銀台的一位小妹打聽，她說：「書店已經搬走好幾天了，老闆去開網上書店了。」啊！又一家實體書店消失不在了！
這些年來，眼睜睜地看着經常去逛的書攤，書店，一個接一個地搬離，挪地，直至倒閉消失不見，比如西三旗舊書攤，第三極書局，風入松書店等等。起初都是掏心揪肺般地痛惜，後來聽到又見到的多了，心也漸漸麻木了，詛咒與感慨終究喚不回那些心之所系的地方，只有目送它們遠去，遙寄一份情思罷了。書攤書店，新書舊書，愛書淘書，書業環境，城市管理，時代變遷，網上書店的興起，都是一份理不清的駁雜紛亂，真是讓像我這般愛讀紙質書的人抽刀斷水水更流，愁上更添小新愁。
抬腳上樓，出超市門，向東走，去萬聖書園。回首看了一眼超市的櫥窗，內心倍感淒涼。再繼續往遠看，超市的西側不遠，有一個門臉，那裡曾經是萬聖書園的舊址，「萬聖書園」四字招牌舊痕依在，只是東家早已換成了「新東方」，它是京城乃至全國外語教育培訓界的翹楚，資金實力相當雄厚。據說「新東方」早就得了此地，只因其掌舵人俞敏洪也極愛惜「萬聖書園」這塊金字招牌，再加上和萬聖老闆劉蘇里是鐵哥們，所以一直積極幫忙運作新址之事。直到去年秋天，書園才搬到同街東側三四百米遠的地方，經營面積雖然縮水了五百多平米，但卻在此免費多盤桓了一年多，也算是一段朋友間的情誼佳話。
在萬聖的櫥窗處看上月圖書銷售排行榜，竟然沒有自己想看的一本。這些年亂翻閒書，讀的大多是「老頭子」的書，冷門書，與時下的閱讀取向很少搭界，很少關注熱點新寵。書海萬千，只取那鍾愛的一瓢飲，我行我素慣了的。往裡面走，逛書人不少，卻是安靜，罕有人聲喧譁，這是多年來萬聖形成的書店文化，店員們一聲不響地盤書，櫃檯結賬處也是悄聲細語，鮮有高談闊論的時候。書園裡的每一個人，都在搜尋自己的所愛，卻沒人目空一切，肆意喧譁。如果仔細聽來，只有書頁翻過的聲音，各個都是愛書的君子。
在現代文學散文、隨筆書架前逗留時間甚久，部分已經有了，部分沒有想看的欲望，搜尋想看的目標無果。在談論飲食文化那一架書前，發現很多書陋齋已有收藏，如唐魯遜，蔡瀾，周芬娜的書，只是大多數換了版本和封面，仔細翻看，裝幀設計似乎大不如前，沒有舊版的落落大方，沉靜素雅，這大概與時代經濟大潮下書業的浮躁情緒有關。如今的出版社，大多數已經不能在古寺青燈下討生活了。變，是為了應對，為了某種市場迎合，卻得不到我的認同。
轉到書店南側，幾縷陽光，清澈的珀黃，從「Thinker's Cafe」（醒客咖啡廳）處穿透進來，映照在從地面豎立到頂的雕花木板上，勾勒着群書的倩影，靜靜地在書架上挪動。溫潤、清香、淡雅極了。我猜想，詩人到此，準會一見傾心，必有奇崛妙思奔涌，書寫幾行傳世之作，則定有可能。書架間過道的書台上，書脊向上擺放，恍若升高了的書攤景象。中間點綴着幾個小型書提，似有傳統彩漆工藝，包漿醇厚，花枝圖案，古色古香，裡面都精心地放置着大開本的書。我不知它們是來自何方的舊物，反正我每次來，都會流連、觀賞，仿佛自己內心的俗塵能讓它們慢慢地掃空。
前些年，在西邊萬聖舊址，逛書中途若內急，就可以穿過昏暗的「Thinker's Cafe」吧檯，左拐進一小窄門，經過一截悠長的過道去洗手間。而在過道的兩側，不經心地擺放着一些舊門窗，舊家具，精美的雕花，斑駁的漆皮，在靜寂中訴說着悄然流逝的歲月。難道劉蘇里先生在讀書，經營書店之餘，也嗜好如斯舊物的收藏，使得萬聖的讀者有了眼福，在書台上才會看到那樣沉靜人心的物件？
最終，在店內古典文學區選了幾本葉嘉瑩的「迦陵說詩」系列：《好詩共欣賞》、《葉嘉瑩說阮籍詠懷詩》和《葉嘉瑩說初盛唐詩》，這一套八本就收齊了。又去門口書架上翻撿了一些過期的雜誌，因為那裡面有止庵的讀書心得，看了甚是喜歡，於是愛屋及烏了。在翻撿過程中，門外長椅上坐着一位留着長胡茬的中年男人，老盯着我看，不由得心想：「這人是誰？想要幹啥？難道是個gay？我也長得不帥啊。」暫且不去理他，繼續挑揀雜誌，得了二十多本，正要抱着去櫃檯結賬，聽到門口有位男子問那個大胡茬：「你又來了？天天來這裡幹啥？」大胡茬慢騰騰地說：「我今晚在這裡睡。」我扭頭看了一下，他仍在盯着我看。原來他是個流浪漢。但是能到萬聖書園門口來過夜的，必定是個文化流浪漢吧。
幾年前，萬聖書園收留了幾隻流浪貓，如今各個養的肥碩健壯，不時地在書架間繞行，成為書園一景，不知吸引了多少人的目光，在京城貓咪界的大名也是響噹噹的。如今書園門前的長椅上，竟也吸引來了過夜的流浪漢。這不禁讓我想起了法國巴黎愛書人的地標「莎士比亞書店」，店主會給一些流浪落魄的文人在店內提供免費食宿，這樣的善舉讓全世界的愛書人讚嘆、心暖不已，稱那裡是「聖母院旁的文學教室，文壇流浪者的安樂窩」。一個書店，在我看來，它不僅僅是一個聚書賣書的地方，還應該是一個有着包容與愛心的所在，在文化精神層面上來說，一個好的書店就是萬間廣廈，能夠庇護天下文人寒士，讓他們尋得尊嚴，面對生活的困苦，綻放出笑顏。
在收銀台，我跟店員要了那本謝泳的簽名本，同懷裡抱着的書和雜誌一起結賬，又問她：「止庵和謝其章經常來嗎？」她回答我說：「止庵倒是常來，選書可真的很挑剔。」這一點是止庵的一貫風格，對於書的品相，他一向有着非常嚴苛的要求。我又問：「還有這兩位的簽名本嗎？」她去櫃檯旁邊簽名本書格里查找了一遍，說：「近期的簽名本賣完了，您如果經常來，或許能碰上，因為止庵只要來店裡，都會讓簽一些書的。」細語說話間，書與雜誌已經打好捆了，付了書款，點頭致謝道別，提書出了書店的門。
下兩節樓梯，出樓門，深吸一口空氣，新鮮極了，也舒服極了。今天北京的天空，樓群的東邊是一片瓦藍，西邊是一片瓦藍，是很久都沒有見到的那種藍了，而白花花的太陽倒成了遠方並不起眼的點綴。
過了成府路上的天橋，在豆瓣書店淘書。一個多小時後，得書五冊：姜德明的《書衣百影續編》，許定銘的《醉書隨筆》，汪耀華的《書店的風格》，鍾芳玲的《書店風景》，還有一本《坐擁書城》，三個美國人寫的書話。細看之下，發現這五本書名中竟然都有一個「書」字。後三本書中，圖片豐富，都是彩色印製，讓人有伸手可觸，身臨其境之感，其中尤以鍾女士《書店風景》為最。原來潘小松說的果然精當：把書話配上圖片，沒人能超出鍾芳玲。因為她這些年遍訪歐美書店，寫泛着書香的文字，配的圖片又是那麼攝人心魄。也是兩三年前，我曾在萬聖書園得到鍾芳玲的一本限量簽名本《書天堂》，英文簽名，透着幾分幹練與素雅。
乘公交車回家，車內照舊擁擠不堪，我左突右闖，終於得到了一個小小的角落安頓那兩摞書，看着它們悠然地隨車輕搖，而我卻擠着站在人群之中，緊攥着頭頂上的吊環把手，隨車上的人群來回搖擺，心中苦笑一聲，想起謝其章夫人說過謝的那句話：買書是「把活錢變成死錢。」雖然沒有謝氏的大家手筆，也少了他那份對書的痴迷，但在買書一途，我卻感同身受，也非常認同謝夫人的見解。
到家一進門，發現妻子已從城南回來了，她從沙發上起身走過來接書，並笑着問我：「今天把身上帶的錢都花光了吧？」 [1]
作者簡介
楚嘉平，原名褚廣崇，畢業於固原師專英語系，中學教師，喜歡淘書，閒讀書。