蔣勳

蔣勳，1947年出生，台灣知名畫家、詩人與作家。福建福州人。生於古都西安，成長於台灣。台北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。現任《聯合文學》社社長。

1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所，1976年返台後，曾任《雄獅美術》月刊主編，並先後執教於文化、輔仁大學，擔任東海大學美術系系主任。其文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。

人物生平

1947年出生在歷史古都西安的蔣勛，似乎血液中便流着一種傳統的古風，他即使學的是西洋藝術，也不同於一般的藝術家，永遠流露對儒家思想的執着。

「一直到現在，我都沒有遇見比我母親更會講故事的人。小時候我們家孩子最高興的事，就是母親今天心情好，能講個故事來聽。」蔣勛的母親是前清旗人官宦家庭的獨生女，她曾經和外祖母守着一幢古宅，聽着仿如大觀園的家族故事，也歷經改朝換代、戰亂逃亡的顛沛流離歲月。這些在母親刻意渲染之下，都成了一篇篇神奇有趣的中國古老傳說，也是蔣勛記憶中最早的文學感動。而大龍峒廟口看的歌仔戲，也是奠定他對藝術產生興趣的基礎。

師大附中時期，蔣勛都是在台北重慶南路上的東方出版社度過青澀歲月，在書架前，念了三年的世界名著小說，因為大半是十九世紀歐洲浪漫主義時期的文學作品，得以培養他疏世的理想；於是，在周記上開始寫：「我希望做文學家」。當時年少輕愁的他，在文學世界得到很大的滿足（即使紅字成績單寄到家裡），也開始了解什麼是人性，使他在孤立的心靈有了平衡的力量。因為此時的他對音樂、美術、文學有不可救藥的執着與着迷，而父親只能用退役之後轉任的公務人員薪水養活六個子女，因此昂貴的音樂學費是甭想，學畫也只是短暫的供給，最後蔣勛找到一種最「廉價的興趣」，那就是在數學本子，以旺盛的精力和喘息不安的聲音寫滿強說愁的詩句。

聯考失利之後進入了私立強恕中學，蔣勛的新詩被亞弦推介，登上了《青年雜誌》等刊物，他也開始嘗試小說的創作，和參加文藝研究社、主編校刊。此時結識了熱忱的英文老師陳映真（本名陳永善），教他唱英文歌曲，參加老師指導的話劇團，使得失意的年輕人，在心理上得到更多層面的滋養，因此他不僅後來在思想和著述上，深受陳老師的影響，所表現出強烈社會正義感與人道主義的關懷，也對戲劇滿懷着憧憬，從而進入文化大學戲劇系。

雖如願以償地進入嚮往已久的戲劇領域，但天不從人願，蔣勛失望了，因為當時國內戲劇研究的環境，使他懷抱的美學理念完全落空，只好忍痛放棄。原本想轉往美術系或哲學系，因家人反對而改讀歷史系。這樣的抉擇，果然對日後的知識訓練，有重大的影響。

「以往我對文藝的愛好是主觀的。但在有了史學的訓練之後，我開始把文學藝術，擺回其所在的時代背景、社會環境中來看，而不再只停留在少年時期那種浪漫的主觀。」從此的蔣勛在史學上，開闊了視野，也以純粹個人的主觀感性藝術，走向知性客觀的藝術史研究。雖然在知識的焦點有了這麼大的轉移，但他仍難忘情於哲學的探求，尤其在大一的時候，受到當時流行的存在主義的洗禮，承受過多的生命質疑，所以他不時到哲學系旁聽。後來竟成了前清皇族毓均老師的入室弟子，在毓老師的活的見證，及不同於一般的史實觀點，他有了新的頓悟：藝術比政治更能跳脫狹隘的觀點，他說：「明朝亡了以後，許多優秀的人都走上藝術的路，像石濤、八大山人，因為藝術可以相對地具有超越於政治之上的價值觀。﹍﹍當前朝的仇恨消失之後，我們發現，他們真正為這個民族做了事。他們在藝術上營造了嶄新的視覺空間，為當時人的精神世界，提供了理解的線索。」於是蔣勛選擇了通往先民的喜樂苦悲之藝術研究。

兩年的研究所課程，幾乎都在故宮博物院，以「學徒式」的學習方法，跟着那志良、莊嚴、李霖燦等宿儒研究，因此對固有文物有一分理論之外的深厚情感。經由對文物的直接暨接觸，以往所學的歷史不再是空洞的，藝術也自此融入了生活之中，更啟發他走向美學的基礎。

美的徘徊──中西文化的辯證

一九七四年蔣勛至法國的巴黎大學藝術研究所留學，主要研究十九世紀法國自新古典主義至印象派階段的繪畫，以及研修音樂史、戲劇史、文學史、社會史等課程。在這段期間他接受了嚴格的美學的訓練，尤其是法國藝術史學者泰納（H. Taine）的「還原法」，影響他日後對藝術的分析。（所謂的還原法，是將藝術作品還原為作者的風格，再由作者獨特的風格還原為時代趨向的風格，最後被還原為當時各種社會現象、環境。）

他在法國學習各種藝術理論，卻發現法國老師對中國的京劇、崑曲頗為讚嘆，也發現西方的音樂、劇場模式，都受到東方的影響。他的法國老師提醒他：回到中國。因為中國的藝術不受形式的限制，反而給予欣賞者很大的想象空間，所以蔣勛去了西方，卻找到了東方，回到了中國。

蔣勛於一九七六年自巴黎、西班牙、意大利、荷蘭、德國、瑞士、英國及希臘各地旅行，做藝術札記，同年底返國。一九七七年主編《雄獅美術》，將它擴大成為綜合美術、建築、戲劇、文學等多樣化的刊物，而且使《雄獅美術》成為當時反映台灣本土化最具挑戰性的雜誌，掀起本土化與民族性之廣泛討論的熱潮。一九七九年開始任教於文化大學、輔仁大學、台灣大學、淡江大學等，講授「美學」及「藝術史」等課程。一九八三年擔任東海大學美術系之創系系主任。擔任過金馬獎、聯合報小說獎、金鼎獎、文建會國際版畫展、世界華人文學獎等之評審；一九八九年廣播節目「文化廣場」獲文化教育節目主持人金鐘獎，同年生日在台北舉行第一次個展，展出六十多副水墨書畫作品。現任東海大學、國立藝術學院教授，

在初中的時候蔣勛愛上了詩，數學練習簿上寫滿了詩句，詩是他少年寂寞心靈的最佳寄託之處。書店的世界文學名著譯本，更是他立志成為作家的夢想。曾寫了篇浪漫式的愛情小說，在《中國語文》刊登。進入高中以後，他繼續寫詩，也嘗試寫起小說。這時期遇到兩位貴人──陳映真、 瘂弦，鼓勵他在小說、新詩的創作。受英文老師陳映真（也是台灣鄉土作家）影響，《筆匯》、《現代文學》。 啞弦介紹他讀了許多當代的新詩作品、評論，使他得以進入現代詩的殿堂。詩作曾發表於《自由青年》、《蕉風》上，也曾以第一人稱的小說《洛洛的故事》，得了全省高中小說第一名。可惜，進了大學以後，竟停止寫詩，雖然視野開闊了，但內心的情緒被當時流行的存在主義所糾結，彷佛一個沉重的擔子壓在肩頭，無法再浪漫起來。大一暑假，以寫小說的方式，處理對生命的質疑，完成〈勞伯伯的畜牧事業〉，綜合了中學時期的浪漫主義，和大學時期的存在主義；刊載在「中國時報」的前身「徵信新聞報」。同年在聯合報副刊發表的小說還有〈希望我能有條船〉，並分別選入《聯副三十年小說選》、《人間選集》。但因初試啼聲即受到作家楚戈等的讚美，將原本喜歡以講故事的形式拿來寫小說的興趣給壓抑了，一停筆又是十幾年。一九八0年，再度發表〈相親〉於《現代文學》。而遲至一九八八年才出版第一本短篇小說集《傳說》（皇冠）。暢銷小說《因為孤獨的緣故》（時報），是一九九二年令文壇驚艷的佳構。

大學四年蔣勛曾停止寫詩，直至一九七四年的夏天，到法國研究西洋美術史時，才又因為無法排遣的鄉愁而動筆寫詩。也因獨自旅遊的關係，懷鄉的情緒彷佛經過醞釀而開始發酵起來，在內心翻湧澎湃，在壓抑不住之下，於是買了筆記本，背出昔日熟悉不過的詩句，從詩經、楚辭、樂府、唐詩、宋詞等。而這些詩句似乎就是鄉愁的病根，整整寫完一本，好像把重重的鄉愁嘔吐盡了，原本抑鬱的心，才舒暢起來。同時也重拾荒廢已久的詩稿，將自己真實的感情，以最自由的形式表現出來。這一丟七、八年的寫詩習慣，終於重新找回來了，這是他的第一本書──「少年中國」（遠景）。繼之而起的有一九八二年出版第二本詩集《母親》（遠流），並獲得中國時報推薦特別獎。七年後又出版詩集《多情應笑我》，同時入選暢銷排行榜及聯合報質的排行榜。一九九二年創作詩集《來日方長》出版（東華）。

蔣勛曾說：「我寫過小說，出了兩本詩集，散文卻一直是我最喜歡的一種文學形式。但是我也知道，散文到最後，恐怕不只是文學技巧，而是要在情懷、氣度上完成一種典範。」他認為散文幾乎一直是中國文學的正統，詩和小說都必須要從散文的基礎發展出來。一九八四年蔣勛的第一本散文集《萍水相逢》（爾雅）才告誕生，而且一炮雙響，隔年獲中興文藝獎及中國時報散文推薦獎。一九八三年是散文的豐收季，共出版《大度山》（爾雅）、《歡喜讚嘆》（林白）兩本散文集。

在文字創作的世界裡，蔣勛觸角十分寬廣，他以詩歌吟誦年少的激情和鄉愁的心聲，用散文細說生活的曼妙情境，和對美學的深刻反省，更用小說處理人性神秘而複雜的內心，始終藉以關照社會的用心。且由於從事藝術工作多年，在作品中不時流露對「人」的關懷，也顯示豐富的視覺意象，仿佛以文字代替了線條，透過藝術的融合，產生了無比深摯親和的美感。

小時候，蔣勛在父親嚴格的督責之下開始習字。每天日課包括大字三篇，小字一篇；常為免於一頓痛打，總在父親下班之前，挑幾個筆畫簡單的字，如，「上」、「大」、「人」、「己」等來矇混過關。但在飽食母親的豐盛晚餐後，又是一次晚課，重新鋪紙研磨，小手被爸爸強壯結實的手掌，聽着爸爸運筆時的呼吸，雖然父子如此貼近，寫書法卻還是童年的苦差事。二十幾年後，蔣勛才真正貼近書法，覺得其中的頓挫點捺，是生命的一種實踐。經由顏真卿的氣勢宏渾轉向筆法蒼勁的魏碑。也曾在研究所時期向王壯為老師學習書法藝術，這樣的改變，到了法國，竟也成解鄉愁的萬靈丹，從此書法已成蔣勛生命的一種信仰，自認是對前一階段生命浮躁囂張的慚愧之情。

小學時期的蔣勛喜歡在數學簿上畫連環圖，一本本的傑作是愛畫的開始。

初中以後，至民眾服務站的繪畫班旁聽，教山水的老師是溥心畲弟子蕭一葦老師，卻只教教他懸腕寫字、背古文。反倒是教花卉課的陳瑞康老師鼓勵他放手揮灑，畫個富貴的牡丹、雄赳赳的大公雞。後因車禍骨折而中斷國畫的練習，只能隨姊姊畫明星以自遣。考大學時，因家人反對放棄美術系，但求替美術生背畫架過過癮，直到進了研究所才又回到藝術領域。受到莊嚴老師的生活藝術的薰陶──在外雙溪的宅院寫字、喝酒、看書畫；與李霖燦老師共同陶醉在中國美術史、以及和曉雲法師走在華岡上聽溪水潺湲，領悟佛教藝術。追隨那志良、譚旦冏老師在超級教室──故宮，學玉器、銅器、陶器等。第二次習畫是隨好友奚淞拜師於張谷年先生，只記得一個端正嚴謹的老人，很費力地在紙上示範「橫平豎直」。

為了研究中國繪畫史，曾向老先生請益，雖然老先生不固執於故國山水，選擇台灣秀麗美景入畫，但還是會用《芥子園畫譜》的筆法，，用了很多斧劈來皴阿里山的山石，但經蔣勛的細膩觀察，阿里山的的林木，是包含亞熱帶、溫帶、寒帶的層次多變山林，所以除親身經歷、學理驗證之外，再加上實地演練，發現阿里山的山林有的像趙孟頫用的「解索皴」，有的地方像王蒙用的「牛毛皴」，可是還要濕潤蕪蔓一點。從此回到故宮看畫不再在枯燥無味 ，因為每一幅山水都能看出它的不同風貌，展現獨特的風情，也訴說着歷史的風采。這是蔣勛對繪畫自有一套與眾不同的看法。引地指出，蔣勛的審美趣味是走在讀者之前，直到有一天我們社會反璞歸真，他的作品就會受到重視。他的《今宵酒醒何處》、《萍水相逢》、《大度山》等都是以自己的水墨小品作封面，從簡單的線條，不難看出其雅、拙兼具的特質。

在藝術方面的作品有畢業論文《漸江研究》，以及出版的有《齊白石研究》（雄獅）、《藝術手記》（雄獅）、《美的沉思》（雄獅）、《給少年的中國美術史》（東華）等書。一九八七年與席慕容、楚戈舉行「山水」聯展。一九九0年四十二歲生日舉行生平第一次水墨畫個展，隔年與小魚、陳仕卿聯展，兩年後又與大姊蔣安聯展。

蔣勛曾說：「我有一個夢，總覺得自己是一棵樹，根在土，種子卻隨風雲走去了四方。」他就是 一個眷戀故鄉的大地之子，也是愛好流浪的旅行品味家。

從一九七二年十月赴法國巴黎留學，次年把部分時間都到電影圖書館看三、四部電影，當時最心儀的導演為卓別林、黑澤明、費里尼、維斯康蒂等。在一九七四年夏天以搭便車的方式，在西班牙、意大利、荷蘭、德國、瑞士、英國及希臘各地旅行，作藝術雜記至年底返國。一九八一年受邀美國愛荷華大學國際寫作計劃（I.W.P.）,與來自世界山時各地區的作家相處四個月，其中包括老作家丁玲、蕭軍、吳組湘﹍﹍等。年底又重遊舊地──巴黎、希臘等處。一九八三年旅遊日本京都、奈良，尋找大唐遺蹟，一九八七年又以此為出發點，作全球旅行，創作「路上書」系列，赴新加坡與大陸美學家李澤厚晤談。再赴印度尼西亞巴利島，遠征布魯塞爾、重遊巴黎、阿姆斯特丹、希臘等地，乘船遊歷愛情海諸島嶼，土耳其伊凡塞斯、伊斯坦堡等古文明區。五月，首次踏上回鄉的路途──西安，遊歷干縣，興平等漢唐古陵墓區。一九九0年二月赴廣西貴州採訪西南地區儺戲資料。並赴北京，訪問錢鍾書、楊絳、夏衍、卞之琳、冰心、等老作家。一九九一年二月與建築師黃永洪游賞蘇州庭園之美、杭州西湖之春。七月又與席慕容長征外蒙古烏蘭巴托及南戈壁等地。一九九二年七月意大利阿西西、西耶那古城，一九八二年再往巴黎與沙特爾城。

蔣勛多年來的旅行心得是：旅行是最佳的休閒方式，可以寓教於樂的一種絕佳的自然生活課程，使他獲得更寬廣的創意空間。所以建議將旅遊納入教育體系，讓青年藉由「樸素」的旅遊，磨練世界觀及獨立能力。而且他認為要深入認識作者，不妨親臨作者生活的家園走一走，才能體會出作者如何能孕育出不朽的佳作。

蔣勛的童年閱讀是淡水河與基隆和兩岸的自然薰陶，和民間廟會、母親的說書開始的。讀書則是嚴父督勵的功課：《唐詩》、《宋詞》、《古文觀止》。

真正接觸到閱讀樂趣的地方，他戲稱是年少時期的圖書館──東方出版社，飽覽世界名著：《簡愛》、《咆哮山莊》、《基度山恩仇記》、《戰爭與和平》等都使他浸淫於書香氣息中。到了高中，英文老師陳映真帶領他們看英文原著的《異鄉人》，介紹台灣現代作家白先勇、黃春明作品，以及大量閱讀存在主義的著作：福克納、卡夫卡、喬伊斯、伍爾福，都是滋潤他求知饑渴的心。大學以後，較偏向史學、哲學，也曾在獅頭山玄光寺里讀佛經。

《史記》，這一部曠世巨著，蔣勛認為可以當成美學來閱讀，因為太史公不以成敗論英雄，為每一個歷史人物留下完美的形象。如楚漢相爭的項羽、劉邦，他們 不只是兩個歷史角色，而是深具生命力的血肉之軀，讀了它便有了盪氣迴腸的感覺。所以，認定它是真正影響人一輩子的「經典」。當年就是受《史記》的影響，而從史學再轉入美學的領域。他以為：中國圖書自有一種將個人生命情懷提升在藝術之上。

「致廣大而盡精微」，是蔣勛對閱讀的第一個建議。要先「博覽群書」，在求精微的細讀，才能打下深厚的根基。「文學不見得只是文學」，是他的第二個建議。根據他的閱讀經驗，即使是醫藥書籍《本草綱目》，也有打動人心的優美詞句，值得一讀。「無所不在的閱讀，才是真正的閱讀」是他的第三個建議。他在巴黎的時候，為了多親近巴黎，每天步行兩小時，身邊總會帶本詩集，以便在歇腳的時候，讀幾首波特來爾、韓波、馬拉美、阿波里耐的詩，讓詩有呼吸的空間；法國人也都在有鴿子的噴泉小廣場、露天咖啡座，徜徉在詩的世界裡。

蔣勛的相貌最大的特徵是頭很大，自然的捲髮，喜歡穿着簡單明亮的衣褲，肩上喜歡掛搭一個裝有紙筆書本的背包，走路時常低頭不語，興致一起便會昂首高歌，聲音之大令人不知所措，但就有如他的詩一般，給予人一種年輕的生命活力。他上起課乃有板有眼，膽小的學生可是十分敬畏，但在周末時，他家中的屋子總充滿了師生的笑語不斷。他是個難得見到脾氣好，心地也好的人。誠如摯友奚淞所言：「藏在蔣勛內里的，是一個可以高歌、可以揮淚的少年形象。」他最可愛的美德是與人分享。他的小屋後院種了十多株玉米，便邀好友共享田園豐收之樂；偶吃到佳果，也不忘留下一幅畫來與朋友共享，上面還落款為「這是水果」！或拿吃過的櫻桃籽滓，隨興地畫出一幅櫻桃小品；或題上「三顆柿子未吃之前」。

更為可貴的是：蔣勛先生以甲子的歲齡，，就像是一種信仰一樣，而我用布道的心情傳播對美的感動。」 [4]

蔣勛善於把低眉垂睫的美喚醒，讓我們看見精燦灼人的明眸。善於把沉啞喑滅的美喚醒，讓我們聽到恍如鶯啼翠柳的華麗歌聲。蔣勛多年在文學和美學上的耕耘，就時間的縱軸而言，他可算為人類文化的孝友之子，他是一個恭謹謙遜的善述者。就空間上的橫軸而言，蔣勛是這個地域的詩酒風流的產物，是從容、雍雅、慧傑、自適的人。

蔣勛曾得過台灣全省小說比賽第一名、中國時報新詩推薦獎、以及吳魯芹文學獎。他還有另一個特色就是曾經做過廣播節目《文化廣場》、此節目由台灣警察廣播電台播出，相當受到好評，獲得了1988年的金鐘獎。蔣勛認為「即使在大城市裡，我們還是可以活得很悠閒。人要能自在、獨處，不是依靠外在環境，而在於心靈的感知是否敏銳。」

蔣勛說「前陣子停課在家，學會了用電腦來寫作，來傳輸我認為最美的圖片給朋友和學生。他們看了這些圖片大笑，驅走了原本因為SARS而感到焦慮的情緒。」心中一盞燈，可以驅走滿室的灰暗。 蔣勛希望每個人都能從自身做起，以生活美學、心靈健康為出發，讓自己的生活、整個的社會，都能更美、更好。

外部連結

蔣勳談紅樓夢／用時間淬煉的好味道，不容退讓的「紅學」飲食