蜀河往事不如烟(崔斌)查看源代码讨论查看历史
 |
《蜀河往事不如烟》是中国当代作家崔斌写的散文。
作品欣赏
蜀河往事不如烟追
读袁明秀的散文集《蜀河往事》
已进腊月了，却是暖和得不像样子。太阳照进来，也照在《蜀河往事》的月白的纸面上，现出亲切的文字和游移的光影。蜀河慢慢流，蜀河镇还在鄂陕交界那里静立，蜀河的往事藏在纸墨里静默不语。
却有一个声音从西北飘过来，安静，坚韧，深情。
“羊啦肚子手啦巾哟三道道格蓝，咱们见格面面容易，哎呀拉话话的难。一个在那山啦上哟一个在那沟，咱们拉不上那话话哎呀招一招的手。了不见那村村哟了不见那人，我泪格蛋蛋抛在哎呀沙蒿蒿林。”
黄土坡的曲调，写满了宿命，也蓄积着不舍。见面容易拉话话难，那是宿命的人生。一个在山，一个在沟，也是上天给的安排。可是，就算这样，拉不上话话也还要招一招手。这里面，是陕西人的实在，也是安康作家袁明秀散文的痛彻心扉的真实。
蜀河，是流经陕西旬阳县的一条河，汉江的支流。蜀河镇，是鄂陕两省交界的重镇，是始于魏晋盛于清末的码头。袁明秀，从小跟外婆住在这里，直到高中，蜀河镇就成了她的精神领地。
古镇的古码头有错落的民居，货船繁忙的江面，安详的小巷，恢弘的黄州馆，精湛的杨泗庙，有明清时期的陕南最后的建筑群。但是，这一切景象，对外人来说也就是一片古代遗存罢了，就像全国那么多的古镇一样相近。但是，袁明秀赋予了蜀河古镇不一样的内涵，就是往事和旧人。
袁明秀的蜀河，是有人在的蜀河。她在古镇流连，是妹妹和外甥陪伴着。她去看烧狮子，有弟弟和小侄女一起。她去访问的餐馆，是多年认识的马老四开的。她去往出生地棕溪镇，也是外甥一同。她走进了小巷老屋，也让自己和随行人走进了画面。她看到安详和善的老人在廊檐下，掰馍泡馍剥大蒜，小巷里的妇人和男孩，文喜烧饼店老字号的店主夫妇，柳氏大宅门的女主人。人在文字里，让画面灵动充盈起来。
有时候，就算是没有写到眼前的人，更多的却有过往的人和事走上了页面。
秋末冬初，落寞的陕南乡村，她爬上家中的柿子树，远望，远处是大山、汉江、偶尔的船只、襄渝铁路的火车，母亲在院子里忙碌。晚上，母女上露台，小院、老柿树、星空，有一搭没一搭地说话。回老屋团聚，母亲发面，全家上阵，孩子玩闹，笑声不断。母亲用仙人掌给她染指甲，把月季花插在小辫子上。这些是多美的场景。
最勾人的是舌尖上的享受。三舅的让人眼花的技艺制作的“蜀河八大件”，马老四的羊肉臊子面，让她“吃出了儿时的味道、外婆的味道、老蜀河的味道，泪水夺眶而出”。而母亲的炖羊肉、锅盔、父母合作的羊肉包子，美味到可以把她喊醒。“母亲会像侍弄婴儿似地侍弄一团发面”。手艺高超。那羊肉包子，被叫做“屋里的包子”，是独一无二的。
美食美景，如此的好。那些热闹和繁忙，欢声和笑语，那些让寒冬都会温暖鲜活的羊肉、包子，渲染出了一个个美到极致的空间。我们让那些景象感染着，为全家老少的亲情羡慕着，被舌尖上的享受馋得流下了口水。
可是，“绿树仍在，斯人已去”，她的父母在不到两年的时间内先后离世。那些景象，就完全变了：“屋前屋后的生活设施还在，却和记忆形成了触目惊心的对比。”小院破败荒凉了。父亲的包子成了家里包子的绝版，从此不再有。几十盆花送了人。月季花不再开花。没有了人的老家，成了一座废园。没有了人的存在，建筑也只是冰凉的砖石。
一段是父母的慈爱、家人的喧嚣、美食的香气，一段是父母的离开、院落的破落、美味的不再，袁明秀的文字里，故乡今昔的场景交互着，让人一会儿悲一会儿喜，一会儿天上一会儿尘埃，在不停顿地煎熬着、折磨着读者，却不由自己还是要读下去。
电话是一个意象。桂树花开的日子，有母亲电话报消息。不知何时起，妈变成了电话妈，长女变成了电话女儿。母亲总想听女儿的声音。在结束通话前，还总是一句叮嘱：珍儿娃，上下班路上过细啊----连她的父母去世也是通过电话得知消息的。叔父打电话说出大事了，她当时就瘫倒在地了。
“过细啊”是一个声音意象。目送上学、送别、陪护上厕所、电话中，总有母亲的这句话。在女儿上学时，目送，温柔的叮嘱：珍儿娃，路上过细啊----这让多少人想起母亲的一样的话语。
在作者笔下，柿子树、月季花、菜园、老屋、包子等等，都成为了表达厚重亲情的意象。
我惊讶于袁明秀敢于直面亲人的离去，真切感受和回忆那些经历。许多人是不忍去提起的。这也许来自于她经过的太多的苦难。
她写：母亲蹲下去离开的五分钟，都详尽描述了细节，让人更加震撼和心痛。她说：母亲离去的面容简直是睡着了，带着笑。她没有嚎啕大哭，抚摸母亲的额头，轻声哭喊，一如以前的回家唤娘。“离老屋院坝还有几十米的小道上，我停了下来，在这个叫人不忍直视的小道上，感受母亲留下来的气息。”
我让散文的真切击中了，因她的叙述几度泪眼模糊。这次，我相信了王淑萍的话，我是带着不会哭的思想看的，却最终和王淑萍老师们一样失去了抵抗力。
我们怎么不会被下面的细节缴械？
她住院昏睡中，还在重复问：我妈来了吗？我要和我妈说话。你们不要捣乱，我在和我妈说话。而其实她母亲已经无常五年了。这把陪床的亲人都弄哭了。
父母在时，姐弟三人回家，一定从江边就开始就大声喊：“妈----奥妈”，直到把母亲喊答应为止。
姐弟三人聚在一起时，总会有一个人唠叨：“要是大和妈还活在现世，多好啊！”
“新坟鼓起来，妈在里头，我在外头。”
如果没有父母，我们的生命、奋斗有什么意义呢？她，再也做不成女儿了。
“了不见那村村哟了不见那人，我泪格蛋蛋抛在哎呀沙蒿蒿林。”
我又想起了袁明秀的深情的演唱，在揭阳，在蒲城，她的有些像她的姥爷一样的挣命的手势、她的苦楚的却坚韧的歌声，穿透了这些庸常的岁月。[1]
作者简介
崔斌,中国散文学会会员,淄博散文学会副会长。