行进的孤独者(张福华)查看源代码讨论查看历史
 |
《行进的孤独者》是中国当代作家张福华写的散文。
作品欣赏
行进的孤独者
7月，奥弗斯村的麦田一片金黄，正是收获的季节。而1890年的7月，随着一声枪响，一个巨人的鲜血，将那片金色的麦田染成了红色。被枪声惊飞的还有一群飞鸦，那群飞鸦几天前还在画家的画架前低飞鸣叫。仅仅是几天，飞鸦就带着一个孤独的不屈的灵魂，在画布上凝聚成了一幅永恒的画。这一天令人不敢凝视，那片鲜红的血色，会灼伤每双注视它的眼睛。
没有谁比凡·高，更孤独的了。从他拿起画笔的那天起，他就被排斥在了人群之外。在许多人的眼中，他是不务正业的流浪汉、是疯子。可他总是对那些嘲笑充耳不闻，就那样顶着一头火一样红的乱发，步履急促，旁若无人地穿过街道，赶往效外田野。
田野上空的阳光炽热而纯净。再没有什么地方的太阳比这里更大更圆了。太阳，万物之主，它不仅照亮照透了大地上的一切，也使凡·高看到了生命的本质--一种灿烂的、蓬勃向上的生命本质。他终于找到了一种既属于太阳又属于他自己的颜色——夺目的黄色。是黄色改变了他，也是黄色造就了他。从此向日葵这种吸满了阳光不纤细也不华贵的花朵，就成了他绘画中的主题，他一生一次又一次地在画布上描绘着向日葵。像太阳般明亮，像太阳般温暖的向日葵，就像他自己，他心目中的向日葵就是太阳。
阳光下，他挥动手臂，手中的笔就是一件锐利的武器。他一幅又一幅地画着，尽管一幅也不曾卖出，可他还是固执地画着田野中的农夫、织工、吃土豆的劳动者。巴黎的绅士贵妇们不肯为那一幅幅带着乡土气息的画付出哪怕是五个法朗。
他已经六个星期没有吃过肉了，最近几天他仅靠几杯咖啡和欠着帐的面包过日子。房主又在一天几次是催逼房租了，而昂贵的邮费又使他无法将画寄给弟弟。
“买一幅凡·高的画吧，我向您保证您付出的法朗不会让你失望的，买一幅吧！先生，夫人！”
“天空是黄色的吗？人的脸庞是黄色的吗？向日葵？我宁肯买一朵红色的玫瑰，只有白痴才会买疯子的画。”
“凡·高的画？一个疯子，哼！”那些自认高明的画家给他一声讥笑一个白眼，然后就带着不屑一顾的神情扬长而去。
他又一次向那间小屋走去。当德格鲁特一家在昏暗的灯光下，坐在破旧的餐桌旁吃他们的晚餐时，那土豆、咖啡、咸肉的香味，不知会怎样地折磨他空空的胃囊。
他不但要忍受物质的折磨，还要忍受精神的摧残。他是那样地渴望友谊、尊重和理解。一旦听说他所尊敬的人——高更要来他的黄色小屋与他同住。他高兴的像个孩子。没有华丽的装饰，他就自己动手画了许多画来装饰他的小屋，以欢迎他所期待的朋友的到来。
在等待高更到来的日子里，凡·高生活在一种浪漫的理想里，他孤寂的心灵，在等待中有了寄托。因此《罗纳河畔的星夜》才没有一点黑色，只有美丽的蓝色、紫色和绿色。《圣玛丽的农舍》的那一间间黄色的房屋，更是散发着温暖和欢乐的气息。《沙滩上的小船》中那鲜艳的红色和绿色，不但打动了画家的心，也打动了读画人的心。
然而，他却没有从高更那里获得友谊和尊敬。高更的离去，使他跌进了一片黑色的世界中。理想崩溃了，那个梦幻般的未来画室也彻底破灭。他用自虐来宣泄内心的孤独和不安。耳朵上缠着绷带的凡·高，双唇紧闭，目光深邃，深邃得可以穿透一切。他不想再说什么了，这个冷漠的世界让他跌入痛苦的深渊。肌肤上的伤痕，没有刺痛他，因为他心上的伤痕更深更痛。但他还是那样善良，为感激为他疗伤的医生，他为费利克斯·雷伊医生画了一幅肖像画，但雷伊医生并未能领情，竟将他的画揉成一团，堵了鸡棚的窟窿。
对艺术的狂热，使凡高近乎癫狂。他将心中涌动的激情和灵魂的痛苦挣扎全部倾移到画面中。他像孤军奋战的斗士，孤独地行进在艺术的大道上。贫困和疾病都不能阻止他行进的步伐。画具和颜料是他唯一的财产。色彩在他眼中透射着生命的光芒。在阳光的照耀下，树木、麦田都焕发着美丽的金色。天地间勃发的生命激情，令他激动，令他颤栗。他无法放下手中的笔，就那么不知疲倦地画着，直到用尽每一支油彩。在他时而清醒，时而迷乱的精神世界里，色彩就像一盏明灯，在他不远不近的地方，诱惑着他，指引着他。他坚信：“我相信确实需要一种关于色彩，关于素描，以及关于艺术生命的磨损艺术。如果我们以这种信念进行创作的话，我们的期望是不会落空的；在我的画中将出现一些有永久价值的作品；在我的头脑里，在我大脑的背后，存在着巨大的事物。我将能够给世界某些东西，那也许会使人们关心一个世纪，那也许需要一个世纪去思索。”这自信，也许是上帝在他一生的贫困、饥饿、孤独、失落中给予他的唯一慰藉。
生，是痛苦的、孤独的，而死后却又是荣耀的、热闹的。当他在墓地中凄冷地躺了几十载之后，那顶耀眼的桂冠终于戴在了他的头上。但不知这是上帝对他的惩罚还是对那些高明高贵的人们的嘲弄。如果，雷伊医生知道几十年后，凡是著有凡·高名子的画像，都能卖出一串串的天文数字时，他还会将凡·高送给他的那幅肖像画，拿去堵鸡棚的窟窿吗？
那一双双深邃的、忧郁的、和善的眼睛，一朵朵明亮如太阳的金色的向日葵，还有那播种的农夫，广袤的麦田以及旋转的夜空和打转的星云，都真实地记录着一个画家对艺术的激情和挚爱。那是一个行进中的孤独者用生命用尊严献给人类的财富。[1]
作者简介
作者简介：张福华