要下雪了(董卫团)查看源代码讨论查看历史
 |
《要下雪了》是中国当代作家董卫团写的散文。
作品欣赏
要下雪了
前几天阳光灿烂，最高温度还二十几度。今天，太阳躲躲闪闪，温度骤降，站在阳台冷风飕飕。铅灰色的天空很低，稍远处的山和村庄灰蒙蒙、迷糊糊，似乎睡着了。
是要下雪了吗？记得小时候的冬天常会下一俩场大雪，厚到满过膝盖都是常事。大雪就喜欢像今天这样的天气，在晚上悄悄地来，第二天一大早给忙忙碌碌的山村人送来意想不到的惊喜与短暂的清闲。
爸爸习惯早起，看见满山遍野皑皑白雪的壮观景象，就会暂时性变得和我一样大，欢呼雀跃一阵。然后，以要和我堆雪人、打雪仗为诱饵，把我诱出温暖的被窝和他一起清理路上的积雪。
爸爸穿着黑色高筒大雨鞋，拿把大铁锹和扫把在前面开道。六七岁的我穿着红红高筒小雨鞋，拿把小铁锹紧跟其后，像小猫拉屎似的，这里铲个小洞，那里挖个小坑，一小撮一小撮的乱堆，不帮倒忙就算庆幸。过不了多久，我会和忙得热火朝天的爸爸一样浑身发热，满脸通红，一点也感觉不到寒冷。
爸爸从自家门前开始，把雪铲到路边空旷的位置，一堆一堆的堆着，一直到正道。然后，他饶有兴致的把每一堆雪整理出不同形态的人型，用黑炭画出不同版本的五官。这时，我则兴致勃勃地在旁边指手画脚，总要求爸爸塑造出我喜欢的模样。还搬出家里所有的斗笠、围巾，不管是新的还是破的，也不管合不合乎人物形象，一股脑儿给他们一个一个全副武装。
一个个雪人站在路边，像一排站岗的战士。邻居们起床，畅通无阻的到我家井里取水。村里就我家一口井，爸爸知道邻居们下大雪不能到小溪里取水，一定会到我家的井里来取水。当邻居们挑着冒着热气的水，在“战士”们的护送下，“叮当，叮当……”的从我和爸爸身边经过，在别人眼里很严肃的爸爸，此时总是笑脸盈盈。
大雪在很多年前就很少有了，邻居也渐渐散了。现在，爸爸也不在了。只有枯草丛里的井还是那么古意、从容、淡然、宁静，似乎一切依旧。
爸爸喜欢吃炖菜，喜欢喝酒。家里有两个红泥小火炉，闲暇时一个温着酒，一个炖着菜。爸爸一边酌酒，一边给我讲杨家将的故事。可爸爸是方圆几十里有名气的做篾师傅，带了十来个徒弟，一年四季都很忙，只有在过年或是下大雪出不了村时才有这份闲情，杨家将的故事总是讲不完。我长大了，爸爸还是忙，我也忙了。等爸爸忙不动了，我还是忙。突然有一天，我觉得再忙也得听爸爸讲故事了，可爸爸已经忘记了杨家将，忘记了所有的故事……
没讲完的故事模糊了我的视线，似乎看见洁白的山野中，爸爸用锄头担着畚箕的背影，耳边传来“嘎吱，嘎吱”雪碎的声音。我这个跟屁虫踩着爸爸的脚印，与在雪地里散步的小麻雀一样脑袋瓜转来转去，东张西望，对白色的世界充满无限好奇。（小时候，我就喜欢跟着爸爸）爸爸知道路上哪里有坑哪里有坎，踩着他的脚印绝对可靠。当然，我会趁爸爸不注意时故意踩别的位置，想听听自己踩碎雪的声音，看看自己印在雪上的脚印，未免来个“人啃雪”，有时还会滚落墈。发生这种情况爸爸会有点凶，警告我再这样下次不让我跟着。爸爸一次一次的凶，我偷笑着一次一次的捣鬼，而爸爸始终没办法摔掉我这个跟屁虫。
地里的萝卜被雪盖的严严实实，爸爸先用锄头把盖在萝卜缨上的雪扒开，然后再拔。看着爸爸拔出白胖胖的萝卜，我就会和爸爸抢着拔，可怎么使劲也拔不出一个。一个坑一般有三个萝卜，爸爸就先拔掉两个，留一个让我拔，那样我就很容易拔出来了。提着自己拔出的萝卜，很有成就感，总觉得自己拔出来的是最大的，兴奋的邀功。很少夸人的爸爸，此时也会笑着夸我厉害，还说下次拔萝卜的任务可以交给我了。其实，爸爸并不渴望我长大干农活，像别家的姑娘那样上得了山、挑得了担。读书住校时连米都不让我提，他都会亲自送到学校。一直到出嫁都没有让我拿超过三十斤的重物。
爸爸挑一个刚刚拔回来的萝卜，刮一些毛芋，放点肉，炖上。在小火炉工作期间，他到山上寻野味。我也很想跟着，可这时爸爸非常坚决的不让，我只好在家守着小火炉。跑出去玩一下，回来打开闻一闻，又跑出去玩一下，回来再打开闻一闻……不知多少回合。那种现在的萝卜毛芋炖不出来的香味至今还扑鼻而来。
爸爸回来，在另一个小火炉上温上酒，给萝卜毛芋调料，很小心地搅拌，因为搅拌的幅度太大，炖得太透的瘦肉容易碎掉。爸爸知道我不吃肥肉，但很喜欢吃荤，他要把瘦肉挑出来给我。一直到我自己成丈母娘了，爸爸还是和小时候一样，吃饭前总是记得给我挑出一些瘦肉。可我从没有给爸爸夹过一次菜，盛过一次饭。只是在一个月前喂他一次稀粥，那是第一次，也是最后一次。想起来真是羞愧、后悔、悲哀。想打自己巴掌。
毛芋萝卜在小火炉上翻腾着牛奶似的泡泡，爸爸呷一口妈妈做的红曲糯米酒，夹一块滚烫的萝卜毛芋，“嗤呼，嗤呼”在舌头上打几个滚。而在旁边的我嚼着肉，撒着娇：“爸爸，快点讲故事啦，快点啦！”
让闲情时间在酒菜热气腾腾的氤氲里以及我的吵闹声中慢慢地流逝，是小时候的我和爸爸在生活中的另一番情趣。这种闲情逸致在我读初中以后就渐渐的少了，成家后就几乎没有陪着爸爸在小火炉旁酌酒唠嗑，总是来去太匆匆。
太阳还在自娱自乐地忽藏忽现，我的双眼已被小火炉的烟火呛得泪满眶。泪眼遥望，山的那边仿佛飞花迎风飘扬……要下雪了！
想爸爸了！[1]
作者简介
董卫团，女，浙江武义人。