记忆一棵树(吕凤君)查看源代码讨论查看历史
《记忆一棵树》是当代作家吕凤君写的散文。
作品欣赏
记忆一棵树
青岛我是去过的，每次离开都会产生一种莫名其妙的情绪，就好像离开恋人的故乡一样。年初，去山东办事，顺便又去了一次青岛。
一、
朋友家住市北区，在经过吴凇路时，我见许多老建筑被用水泥封堵了门窗。朋友介绍说，这一带都是近百年的德式建筑，因为年代久了，有的连木制楼梯都烂掉了。为了改善民众居住条件，政府先征购了这些老房子。
眼前的这些老建筑，让我联想到这个城市的“八大关”别墅群。花石楼、公主楼、宋氏花园、朱德别墅、德国监狱旧址博物馆，还有那些铺满落叶的街路。“八大关”其实是几条路，是跟长城有关的路。每条路的两侧都座落着经典的外国建筑。挺立的雪松、美丽的法国梧桐与鲜花一道装扮着那些别墅、古堡，那种奇异、典雅的城市之美，让人流连忘返。
有人说“八大关”像一个媚力的女人，温柔、浪漫，令人怀想；高贵、典雅的背后，却藏着屈辱和泪水。我却觉得它就像一棵挂满异果的百年老树，经过几代人的呵护，仍然馨香四溢。
其实，像吴凇路两边这样的西式建筑还有许多，过去都是外国人、达官贵人的官邸，现在里边挤着的都是平民百姓。
这天中午，我在酒桌上吹牛说，如果我有钱，有很多钱，我会把这些房子翻修，然后当做别墅卖给有钱人。再用赚来的钱盖些洋房给百姓住，这样既保护了老城的脸面，也让穷人过把瘾……
二、
吴凇路真得很老了，老得让人迈不动脚步。路边的老树已经挺不直腰板，头上秃得只剩些黄叶，一些树瘤变态地挂在树杆上,一副傲慢的样子。我慢慢地走着，那些被堵了门窗的房子像瞎了眼的怪物。两边的墙色彩斑斓，古朴中透着苍桑，偶尔能看见一两扇铁门黑漆漆地站着，那古怪的样式让人联想起中世纪教堂前的黑衣人。
我顺着山坡向上走，路边建筑的门虽然被堵上了，但那带有阿拉伯数子的牌牌还钉在墙上。随着门牌数字的减少，我逐渐来到路的尽头，并好奇地走进吴凇路3号院落。这院子很大，石头砌的院墙，大门两边有石头砌的小屋，主楼应该是座三层高的德式建筑，高高的水磨石踏步，石砌的墙群，外墙洋灰罩面，坡度很大的红瓦屋顶上，有一扇小窗正瞪着眼睛。
绕过一堆杂物，我来到楼门前，四块同样大小的铜牌就挂在大门右侧。上边分别写着：省级社区卫生服务示范机构、市北区巾帼文明示范岗、全科医生诊所、市计划生育咨询指导服务站等字样。这大楼的窗口没有被封堵，门也没有上锁。我轻轻地敲了几下门，里边安静得像睡着了一样。
我想敲一下窗戸，这才发现这窗戸高不可攀。纯白色窗框，像女人的眼线，让一张质朴的脸失去了真容。
三、
我十分小心地走下台阶，在经过那堆杂物时看到，杂物里边竟然是一棵树。是一棵很奇怪的树！粗壮的树干糙得裂开了嘴，几个孔洞被水泥灭了口，一些枝条疯狂地向两边抻长脖颈，树身纽曲得变了形，那样子真像一个虬髯客。因为没看到树叶，我看了半天也没叫出树的名字。当我正要离要离开这棵枯树时，却猛然发现了几处苞芽。无花果！我再仔细看枝条上那几粒干瘪的果实，终于确认眼前正是一棵无花果树。
我曾养过无花果树，并且现在家里就有一棵。起初我很奇怪，这种东西究竟是花呢，还是一种树？叫无花果，却很少能见到果，并且根本就见不到花。时间长了才知道，所谓的果就是花，只不过这花开的形式有所不同，授粉的方式更奇异，是需要一种蜂虫钻到花球内进行。这树也很难伺弄，换土、施肥、剪枝、摘心，对温度、光照也都是很讲究的。
我曾见过一些无花果树，在青岛也见过许多棵，像眼前这样比碗口还要粗的无花果树，我还是第一次见到。
站在这样一个院落，看到这样一棵树木，我的心里既感到疑惑，又有些酸触。我想象着，在上个世纪的某个时间，院子的主人从遥远的故乡带来一棵小苗，他或许是一个白人，或许是一个其它肤色的人……
随着时光的流逝，不知有多少人从院子里搬进搬出？唯有这树，这棵无花果树守在这里。从低矮的小苗到长成幼树，从第一次开花形成果实到这种满树凋零，这棵伤痕累累的树木到底承载了怎样的记忆？
我几乎是倒退着走出了院子。大门右侧一块带有某某拆迁字样的牌子，让我的心一下悬了起来。我转身又回到那棵树跟前。我想割一段枝条带回家，然后插栽到花盆里。[1]
作者简介
吕凤君，男，吉林市人。