走不出的小镇,回不去的家乡(齐晓岚)
作品欣赏
走不出的小镇,回不去的家乡
在一位同学父亲的葬礼上，遇到了久未谋面的一位同学，他看到我很惊喜的样子，当他得知我在镇卫生院工作的时候，吃惊与惋惜之情溢于言表。他十指交叉抱于胸前连连说:“真没想到，可惜，太可惜了！当初你是我们的偶像！”我被他的表情逗笑了，说:“有嘛可惜的，我这不是建设家乡吗？”
我们共同的家乡是秦村。在我们懵懂的童年，我们以自己是秦村街的而自豪，作文里常常会写“我要好好学习，长大以后把家乡建设的更美好。”在我们青涩的少年时代，好好学习的主要动力是“考出去”，希望读书改变命运，跳出农门，走出小镇。很多农村学子以秦村中学为起点，走向了世界各地，在各个国家和城市里扎根，在不同的领域建功立业，成为家乡的骄傲。
我是靠读书“跳农门”的70后大军中的一员，曾是秦村中学的荣耀，在无数艳羡中走出小镇的时候，我也没想到我会再回来——我毕业后分配到了离家几步之遥的秦村医院。合乡并镇、合村并校之后，镇政府迁走了，寄托了秦村两代人希望的秦村中学人去楼空。我现在工作的秦村镇中心卫生院，也不是当初的秦村医院，在离生我养我的秦村街10多公里的镇政府所在地。现在的秦村镇，有了长足发展，已经不是我们当初的秦村镇了。
儿时的秦村镇，就是我们口中的秦村街，通天河环抱着从东到西秦一至秦五五个村。镇上有几千口人，很多姓氏，但没有一家是姓秦的。常常会有人奇怪：“秦村，到底是村还是镇？没有姓秦的，为什么叫秦村？” 据说因当年秦叔宝曾在此驻兵而得名秦村，叫村，是地地道道的小镇。
秦村人爱练武术。我小的时候街上是有武馆的，放学之后很多同学都去练武，我也曾跑去看热闹。齐景春老爷爷的一缕长髯里藏着让我们无比好奇的传奇故事，他的得意弟子以一敌十的故事也被我们津津乐道。每个孩子都有一个大侠梦，但坚持下来的不多，很多人都会两下，也就会两下。练武术的小孩，会在六一儿童节时上台表演，也常常成为是元宵节的舞狮明星。闹元宵最热闹的是舞狮。在锣鼓点与鞭炮声中，拿着绣球的小伙，一个跟头翻上高高的桌子，扮狮子的也不甘示弱，窜上桌子，引来一阵喝彩，再摆几个搞笑的造型，引得人们哈哈大笑。
秦村历来尚武重义，秦村的男人特别爱拜盟兄弟。有人编笑话：俩不认识的秦村人上公厕，有一个人没带纸，另一个人给了他一张手纸，上完厕所俩人就拜盟兄弟了。很多盟兄弟是在儿时就拜下的，一生亲密，彼此家人之间也互相扶持，不是亲兄弟胜过亲兄弟。也有一些盟兄弟是酒席饭桌名利场上拜的，热热闹闹开始，热热闹闹结束，赶完一场又一场。男人喝了酒就爱吹牛，最流行的说法是：“兄弟，有嘛事言语！包在我身上，没咱办不了的事！咱跺跺脚，秦村的四个角都乱颤！”
秦村的女人爱赶集，不买东西也要到集上逛一逛。农历逢一、六在大街赶大集，中秋、除夕、元宵节在老街赶小集，隔三差五哪个村组织就在哪个村赶个会。
赶大集的时候，吃穿用度、牲畜农资等从二村一直摆到四村，沿街的店铺也备足了货，生活所需应有尽有，农忙时临近中午就散了，农闲时从早晨一直赶到下午。嫁到外村的姑娘常选在集日回娘家，为父母和自己买点生活所需，若遇到以前要好的小姐妹，就站在大集上白话一阵。青年相亲也在大集上远远看一下，叫“侧见面”，彼此中意再安排正式的相亲。现在赶大集的大街，是上世纪80年代修的，是镇上的第一条柏油路，它见证了秦村街的繁华，也见证了秦村街的衰落。
小集上只卖吃食、鞭炮、纸钱等节日所需，赶一早晨就散去，各自回家过节。我不知道如今只赶小集的老街赶过多少年大集，满足过多少代人的需要。我记得奶奶每年都去老街上请灶王爷，记得爸妈给买的糖葫芦和大甘蔗，记得自己去买过年画，记得卖鞭炮的好像一直在放鞭炮，虽然是在一个角落，但整得半条街都是浓浓的火药味。
赶会的时候，有时是请戏班，有时是请杂技马戏团，有时是请歌舞团，搭了棚子围上栅栏卖票演出。说是卖票，其实很多人家的票是送的。秦村的七大姑八大姨姑奶奶们接到邀请都高高兴兴来赶会看戏，商贩的摊位连摆好几天，都可以好好赚一笔。
我的父母都已经退休，早在城里买了房子，可还是愿意住在村里，我常回家看看。我家就在大街上，多年来极少去老街。因为健康扶贫，我又去了老街，重走了那一条条小胡同，路过我们当初的校园，儿时的记忆一下子清晰起来。那一座座老房子，一条条小胡同，宛如初恋，依然在那里，但早已不是当初的模样。老房子里住着的长辈，还叫着我的乳名，依然过着清贫的日子，他们说：“现在政策真好！”
我是听着村支书猫爷爷的大喇叭广播长大的，曾经很讨厌他总在清早打断我的好梦。现在想来，没有哪一个播音员能像猫爷爷，草稿不打一个，就能把国家政策、热点新闻说得头头是道，家长里短、大事小情讲得那么生动有趣。如今，打了半辈子离婚一次也没成功的猫奶奶不在了，听说猫爷爷也不那么健谈了，我竟很怀念那一句“三村的老少爷们注意啦！”。
现在走到哪都能买到好吃的包子，最难忘的还是大青伞下姬家包子，再也听不到白色蒸汽中底气十足能传二里地的那一声“包子——熟啦——”
曾经跺跺脚秦村四个角烂颤的男人，如今口角流涎，一走一颤。
作者简介
齐晓岚，秦村镇秦三村人，现供职于东光县秦村镇中心卫生院。