走近张又常(元辰)查看源代码讨论查看历史
 |
《走近张又常》是中国当代作家元辰写的散文。
作品欣赏
走近张又常
踏雪燃葵夜半归，童言少忌问前非。
江南梦魅三千许，雪域霜刀九计微。
沧海欣逢仁厚主，弱年巧结草庐幃。
诚亲兄嫂齐天愿，誓与良朋振翅飞。
南岳宪立在嘈杂的乡场上，正出神地构思他的《雪村赋》，他住户的主人拉拉他的背膀，指着刚到面前八九岁的小男孩说：“这是我儿子张又常！我叫张告栓，本村的猎户，我老婆没来，她是柳汉伦的妹妹。”然后对小男孩说：“又常，叫叔叔！”
南岳宪醒过神来看孩子，眼睛马上一亮，心里觉得在哪里见过似的，跟自己长得还很像。在古镇独自伴随奶奶的十多年里，曾经多想有个弟弟，在梦里牵着弟弟的手奔跑在古镇的河边，看来来去去的乌篷船、机帆船，等父亲和母亲归来。当然注定是想了多少年就失望了多少年。现在到了上学年级的张又常就在眼前，若不是明知雪村和老家古镇相距千里，明知雪村与江南从未有过接触，便会以为妈妈真生过这个弟弟呢，由于她和爸爸远赴天国，不得不把这个弟弟托付给这户姓张的人家。
南岳宪当然明白这是自己的臆想，说来人家会以为自己是疯子。他平复了心情，对张又常说：“别叫叔叔，叫哥哥，南岳宪哥哥！”
张又常似乎也跟南岳宪一样，感觉命里早该有这样一个大哥哥，愣住了一下，马上伸展双臂扑过去。
南岳宪一看，赶紧伸开双臂，把壮实的小男孩搂在怀里，感觉搂住一团火。
张告栓看到南岳宪穿得太单薄，脱下自己身上的虎皮坎肩，披在南岳宪肩上，说：“外面大风雪，穿上，就走。还有七八里呢！”
南岳宪也不推辞，穿好去提背包。张告栓却把背包抓在手里，把火把递给儿子，说：“走！”
打火把行夜路，有个说法：“前照七，后照一。”现在三个人，张告栓在前，张又常在中间，前后都能照到。南岳宪跟着，出东门，向南再向西，沿着崎岖山路前行。
这时，整条冲都是归去的人。一支支火把向东西南北四个方向蔓延。风吼着，雪飘着，地上已积雪没膝。好一幅深山雪夜归行图。
刚满八岁的张又常像个大人，不住地回头叮嘱新来的哥哥，要踩前面的脚窝，别踏新雪，防备踏空跌倒。又说，雪才下，还没上凌，不然更没法走。
张告栓也回头说，火打好，脚踩稳。我慢些走，你们不急。个把小时就能回家。
南岳宪装粗，说没事，我跟得上。
他从三岁起，一直在奶奶指导下练习祖传过南氏功夫，身板看不起眼，功夫却是了得。只是他读古书、学医术、练功夫，都是悄悄进行的，古镇上的人都知道他是“打不死的程咬金”，并不知道他有一身功夫。如果他跟着走夜路都摔倒，那其他知青爬也爬不到家了。
脚拔起来，踏下去，雪发出噗呲噗呲的响声。没过膝盖，落进鞋口。不一会儿，刚烤干的鞋又湿透了，南岳宪感到下肢已变得木杵杵的。
南岳宪他们属西路，向西行，回西沟。拐弯，爬坡，上岭。回望中沟，星星点点的火把已从中心的乡场四散，很快就像到了天尽头。东路登上垭口的时候，西路前面的人也上了垭口，火光勾勒出西山垭上横斜满空的一棵大树。
南岳宪想起古镇上的那颗大柳树。镇上的古柳镇守一方，在他心里就是古镇的魂灵所在。听镇上的老人说，古柳与古镇血脉相连，镇上的气运旺古柳就旺，镇上的气运衰古柳就衰。那么，眼前垭口这棵树也一定是西沟的魂灵树了。
张又常指着垭口上的那棵大树开口了：“你看垭口的这棵大树，就是我家对门垭口的柿子树。多好一棵灯笼狮子树啊，高大威猛。雄镇一方。结的灯笼柿虽然不是很多，可又大又甜，是我最喜欢吃的。爷爷在的时候，我总要他背我去摘柿子。可是，我七岁的时候，爷爷却吊死在这棵树上了。”说着，声音咽泣。
南岳宪问：“那是多久的事？”
张又常说：“就去年啊，是深秋，几个月前。”
南岳宪分明感受到他心里的哀伤，因不知道什么原因，不敢轻易安慰他，只好淡淡地说：“那你一定节哀！人死如灯灭，没办法的事，伤心也换不回来。”
“我放不下呀，做梦就想起他。”
南岳宪说：“我陪你，慢慢就不做梦了！”
张又常噙着泪说：“谢谢大哥哥，你来我就有伴了，不会再天天想爷爷。”
经过垭口，南岳宪留心观察了大树，蔸干凸凹不平，二三人合围不住，一米高处还有半边大洞。四五米高处枝干横斜，密密麻麻蔽空一亩多地。现在是阳历五月，枝干上堆满积雪，垂下的枝条有稀疏的大片青叶，挂着杏子大小的青柿子。不用说，它是远近一二十里内的一棵树王，和古镇老家街口的河边那棵五六人合围的古柳一样，镇守着一方梦境。
他小时候曾经天天坐在古柳下的石头上，望着水天苍茫的远方，希望有一天见到他父母乘船从天而降，到了近处向他招手，下了船将他搂进怀里。可是，迎来送往无数船只，始终也没有出现他们的身影。那时他还不知道父母已被陷害致死了。父母离开，他才几个月，根本不记得父母的模样。
想起这些。又一阵难受。
这是张告栓说：“快点走吧，穿得那么少，脚下肯定都湿了，别冻坏。”
过了垭口向北，走上相对平坦的一条横路。
张又常说：“对面就是我家了，前面过一条溪沟，过桥上坡就是我家道场坎。我家单独一个屋场，屋场旁边有猪牛羊圈，有旱碓、旱碾，磨房有腰磨、手磨，上下两三里才有人家。溪沟上有我家单独的水碓、水磨、水碾。以前我家还开纸坊，造火纸、手写纸。要是化雪开冻了，溪沟流水潺潺，有小鱼、螃蟹、泥鳅，深潭还有乌龟、甲鱼、娃娃鱼，很好玩的。爷爷在的时候，白天带我玩，吃完晚饭常戴着老花镜，点着油亮子抄写古歌，我趴在傍边看。爷爷记得的古歌可多了，他还会作新歌，只是不唱新歌，唱的都是古歌。对了，南岳宪哥哥，你有爷爷吗，我可喜欢爷爷了。”
南岳宪说：“我记事就没见到过爷爷，只有奶奶，我是奶奶抚养大的。我非常喜欢奶奶。”
又常又问：“你爹妈呢？”
“我不满一岁就没见到父母了，奶奶告诉我，他们去了很远很远的地方，要等我长大成人才能回来。后来才知道，他们永远回不来了，被人诬陷离开了人世。”
“为什么会被诬陷呢？”
张告栓见儿子问到南岳宪的家史，怕引起伤感不快，赶紧拦住：“小孩子家哪有一见面就问人家那多问题的？住久了，哥哥该告诉你的，自然会告诉你。一点礼貌都不懂！”
张友长不服气地说：“这咋叫没礼貌？我们都是革命同志了，不懂的就该问，知道的就该说，这叫互相帮助、亲如兄弟。你知道什么叫诬陷？你告诉我，为什么要诬陷、为什么会被诬陷？”
张告栓说：“你这孩子，读了语录本，变得头头是道了。语录本里没说什么是坏人吗？”
“的确是说到过的，要我背你们听吗？”张又常胸有成竹地回答。
南岳宪也相信是说到过的，可一下子想不起在第几页说的。
张告栓说：“既然知道，为什么要问，逼人家说伤心事啊？还说你懂事！”
张又常不言语里了。
南岳宪说：“没事，这多年习惯了，不怪小弟弟。”
短暂的沉默。转眼到了拱桥，积雪堆过四五十公分高的条石护栏，行走十分艰难。加之鞋口浅，又没像雪村人打上麻绳绑腿，膝盖以下被雪灌透湿透，冰凉得失去知觉。幸好马上就到，不然这双腿都会废了。
终于上了张家的道场坎，磨拐型的老屋沿岩壁展开，整栋屋的后半边含在虎嘴式的岩洞里，拐出的蕻屋在南。
紧靠蕻屋的大门吱呀一声打开，张又常的母亲举着火把站到了门前，说，“这天，大好的日子又下雪。快进来，一定冻坏了。”
张又常说：“妈，我要跟哥哥一起睡。”
张又常的妈说：“行啊！”又说：“快进来，温脚水已经打好了，远方的客肯定没打绑腿，遇上大雪天，遭罪了。”
南岳宪笑笑说：“还好，还好。”
牙齿已经打磕了。
张告栓说：“我内人柳汉秀，这是我们家的知青南岳宪。他老家是江南古镇。”
柳汉秀身形高大，年龄不大，人出奇地靓丽，雅致，大气，属于大姐大的那种。后来南岳宪知道，仅比自己大八岁。自己比她儿子张又常大十岁，比她丈夫张告栓小十岁。这样的年龄差距，真不好称呼，喊叔婶喊老了，喊兄嫂又托大。后来张告栓坚持下，喊兄嫂了，但没喊张又常侄子，依然叫弟弟。
走进屋，放下心里，柳汉秀就麻利地拖来木盆，放入热水，拖过木质靠背椅，让南岳宪坐下把脚伸进大盆浸泡。水温大约四五十度，比体温稍高一点，脚伸进去依然是冷冰冰的感觉。
张告栓在一旁说：“受冻以后，水温要慢慢提高。你把手伸进去，捧水从膝盖上往下淋，用手搓腿和脚掌脚趾，慢慢的，悠悠的，劲别太大，不能着急。揉开了，有知觉了，才能用力。搓一会儿再加水提温，慢加温，搓得好，才能防冻疮。这是祖辈的经验。有的不知道，受冻回来就烤火，或突然用热水浸泡，结果废了手脚，或者落下残疾，严重的甚至截肢。千万不敢马虎。”
在张告栓夫妇二人督促下，南岳宪足足浸泡揉搓半小时，添过三四次水，手脚才完全恢复知觉。然后，被安排到火垅屋烤火。
这时，张家父子解了麻绳绑腿，跟他一样泡脚。
原来洗脚水烧在大吊锅里，锅里还放了茄梗、辣椒、生姜、花椒、柚子壳、紫苏等解冻的草药。只见柳汉秀先从吊锅舀两瓢热水放进木桶里，再从水缸用另一只木瓢舀水兑进木桶、添进吊锅。隔一会儿提一次，给父子俩的木盆里加水。
看着她忙碌的身影，南岳宪蓦地想起一个曾经常常出现在梦里的人，直到近些年才渐渐淡去的那个人，就是他妈。其实他对妈没有一点印象，长大后才从唯一一张模糊不清的照片才看到她的长相，可这时他已经在梦里确定了母亲的长相，他相信梦里的妈妈更真。眼前的张嫂柳汉秀，简直是他梦里妈妈的放大版，明知突兀，仍然勾起他关于母亲和家族的回忆。
南氏家族立足江南古镇少说也有几百年了。南氏有名有姓的始祖是商王盘庚的妃子姜氏所生的儿子南赤龙，南赤龙曾孙为周朝大夫南仲；唐宣宗拾遗、洛阳令、黔南经略使南卓，唐朝名将南霁云，都是南氏先人；宋代也有南氏族人做官的记录，明清时期南氏家族走出的进士就有九人之多，还有两名是钦点的武状元。而且家族的生意自明代以来就非常红火，成为古镇四大家族之一。清初南氏家族和江南许多名门望族一样被残酷掠夺、镇压，但家族一部分人辗转活下来，至康乾盛世陆续归乡，再度崛起。
洪秀全扫荡江南，曾国藩兵出湖南，左宗棠治理浙江，李鸿章崛起江淮，南氏家人没有追随洪秀全，而追随曾国藩、左宗棠、李鸿章，至清末已是古镇几家名门望族之一。
后来南氏家人追随革命军，提供物资帮助，推翻了清廷皇室。
抗战中，南岳宪的爷爷从日本买军火支援抗战，被日陷害。南岳宪的奶奶让刚刚完婚的儿子媳妇挑起南氏公司的重任，暗地组建地下物质供应站，负责南方革命军一个支队的物资和情报提供。
解放战争时，母亲曾一身戎装，随军转战山东、海南等地。父亲则留在古镇照顾公司生意，做后勤支援工作。海南岛解放，母亲转业回镇，和父亲一起经营自家的公司。
谁料国民党投诚特务的一封交待书，牵连出南岳宪父母的问题，而且在抓捕其检举的另一特务时，搜到出了日伪任命南氏物资供应站南立中、左悦华为特务的任命书，并有加入军统的签名宣誓词。
后来查明，这一切都溃败到海外鼓捣的特务机构预先设计好的。在于革命军斗争中关于打败仗的他们，这次用反间计打了一个漂亮的生长。
地下工作守口如瓶，又是单线联系，不说父母是执行者，说不清是谁批准他们加入日伪、军统打交道套取情报的，就算一五一十交待了，那些知情的上线领导不是解放战争中牺牲了，就是上了朝鲜战场，找不到能说清来龙去脉的证人。
结果被投入狱中，等待判决。奶奶急得跳脚也毫无办法。
父母亲没想到受此不白之冤，受不了自己人没完没了的提审，在狱中双双自尽。
那年南岳宪不满一岁。自从父母离开一直是奶奶抚养长大的。奶奶虽然有参加革命的证据在手，但家中土地和公司财产都在她名下，因为需要也确实请了人料理土地、公司和物资站工作，只能接受当时按规定划定的成分，并加待敌特分子家属的帽子。
土地分配了，公司上交了，旁系南氏族人纷纷回避，昔日风光无限的南氏家族，剩下祖孙二人在风雨中飘摇。
历史转折关口的一粒尘埃就能砸死一头大象。无论你有多大能耐或是多么荣耀的家族，不管是活该还是被冤，只要摊上了，就无法逃脱。如果正是被冤枉了，甄别，也要等到证据浮现。
南岳宪的童年缺失太多，受到的屈辱太多。动乱开始以后，镇上和学校的造反组织把他们家的历史问题公布于众，他这才知道父母永远回来不了，还留下巨大的历史问题。不仅奶奶三天两天挂牌游街，自己也一次又一次被要好不过的同学殴打。明知打人的是谁，你还不敢吱声，更不用说还手。
没有父母，没有亲戚，一切生活来源仅靠年近花甲的奶奶。忍饥挨饿是常态，心灵痛苦更是常态。但是，奶奶一直保持着乐观，告诉他不要有半点怨言，好好读书，好好学医，好好练武，不怕千难万苦做个顶天立地的人，你若成才南家的一切都可改变，你若不成才那也不能怪谁对你不公。公平是靠实力挣来的，不是靠上天施舍来的。你是一团泥，上天不会是施舍你。
奶奶当爹又当娘，从未唉声叹气过，是他一生的导师。可是年过花甲，需要他赡养陪伴的时候，他却在奶奶支持了，来到了雪村，天各一方。
南岳宪没有想到，住户大嫂柳汉秀竟然很像自己梦中认定的母亲左悦华，给了他极大的亲近感。可一个是江南古镇的名门闺秀，一个是冰村雪国的猎户村妇，八竿子打不着啊。南岳宪想，要说一致，那就是她们骨子里操劳忙碌、善良温情的那种母爱，对天下儿女来说都是不可缺少的依靠与温暖。想到这里，眼眶再次湿润起来。
累了，实在太累了。刚到雪村的这一天十多个小时，起伏比南岳宪比十七年来经历的任何一天都大。
张家父子泡好脚，张告栓说，岳宪宪这一天走这远的路，还是第一次吧？你也累了，汉秀铺床去了，一会儿让张又常带你去休息。你帮我们管着他，往你们那个有文化的路上带。雪村没有私塾，也没有学校，孩子上不了学，一天到黑满山撒欢撒野，叫人担忧啊。
南岳宪说，好好，没事我就和他一起学习。
告栓说，那好，我看你俩投缘。
这时，汉秀嫂已把铺睡捡好，和张又常来到石洞内后排南边的一间屋，已烧好地火炉，非常暖和，头靠南墙一人一铺。宽大的木架手工床，盖的是麻纺被面套着的兽毛被褥，垫的是柔和的兽皮垫褥。
各自钻进被窝，汉秀嫂把油亮子灯盏提走。
实在太累，南岳宪躺进被窝，没有练功，呼呼入睡。
一觉醒来，已是大天光的上午。不知睡了多久，室内鸦雀无声。
南岳宪睁开眼睛，屋顶岩缝的光线照进来，室内不是太昏暗。朝张又常的床望去，被子掀开，空无人影。
赶紧起床，翻出所带的衣服，全套到身上。昨天的寒冷可是领教了，不穿上所有衣服，屋内烧了地炉也会冻冰棍。只是所带的衣服实在单薄，棉衣棉裤都没有。
胡乱穿好，摸出房来，大门关着，厅堂无人。推开南边火垅屋门，才见张又常坐在那里聚精会神读红宝书，连自己推门他也没发觉。
南岳宪轻轻嗨一声，他才抬起头来，笑眯眯地说：“哥，你起来了。快来，饭温在这里。”又说：“看你穿啥呀，快换上我爹给你找的皮袄皮裤！”
南岳宪说：“要出去吗？”南岳宪想，要出去，必须换上。昨天冻怕了，若在家烤火，自己这身马马虎虎也可以过去。
“不出去，但你得工作，我爹说了，你得教我读书。红宝书我全背下，包本了，得找先生开讲，正好你来了。快把衣服换了，洗脸吃饭，然后咱们读书。”
张又常快嘴快舌地说。
既然大小主人安排好了，只得客随主便，入乡随俗。
南岳宪一边换，一边问：“你爸妈呢？”
张又常指指东边：“我妈在磨房磨面，你来了，我们的生活不能太寒酸。我爹在织机房织布。我们穿的，除了皮货，都是自己纺织的棉麻粗布。”
“织布我会呀。我江南老家水乡古镇，家家户户巢丝织锦。我祖上专做绸缎生意，把镇上织的丝绸卖到上海杭州。我爸妈当年就用做生意的身份，为革命军收集物资和情报。可惜，被特务陷害了，我昨天给你讲过的。我奶奶就靠织锦养活我。所以我也会织。”
“哥哥了不起。我还不会织，我爹说，等我长大再教我。”
这小不点，一点不像深山人家的野孩子，说起话来一套套的，两只杏眼溜圆，笑脸上两只酒窝，薄薄的嘴皮红得像涂了胭脂，咋真像我梦中的弟弟呢？怎会有这样的巧合？
说话间洗了脸，张又常连忙揭开煨在火垅边的大吊锅，锅里的圆形篾架上，一只土钵盛满汤汤水水。张又常说是腊干、蘑菇炖山药，我们都吃的这。
张又常伸手要端，南岳宪止住，说：“我来！”卷起袖子，伸出双手，各用两指捏住土钵两边，拈了出来。
张又常去取筷子递给他，他坐到小饭桌上狼吞虎咽起来。
张又常双捧着小脑袋，目不转睛看着。
南岳宪说：“你还吃点不？”
他说：“不吃，我刚吃了一钵。好吃吗？”
南岳宪说：“好吃！太美味了。”
他说的是实话，跟奶奶在古镇那吃过这么好的东西。婆孙俩全靠织锦接点手工钱生活，接不到活儿就得饿肚子。收入很少，用钱的地方很多，一分钱扳成几瓣用，很多时候油盐都吃不上，没粮只得挨家挨户借。快到月底，眼看供应指标就要过期，手上没钱，奶奶常常急得搓手。
这一大钵里，有炖得绵软的兔肉干，有香喷喷的野生蘑菇，有绵绵的雪山土豆，还有一种芸豆式的雪山豆角，没有一丝渣儿。边吃别喝，身上窜热气，唾液汩汩冒，爽得人恨不得把钵子都嚼烂吞下去。
呼啦啦吃完，南岳宪把筷子往钵上一搁。
张又常立马起身抓住钵子筷子，到南面墙角灶台上的大锅里涮洗，然后把洗锅水舀进木桶，把锅刷干净，动作麻快得像他妈。[1]