跟着公路私奔的村庄(若汀)查看源代码讨论查看历史
 |
《跟着公路私奔的村庄》是中国当代作家若汀写的散文。
作品欣赏
跟着公路私奔的村庄
三十多年前， 村子不算闭塞， 村外有条公路。时不时有大卡车呼呼地跑过，不知从哪里来，到哪里去。镇里有个小车站，天天有人上火车，下火车，零星地来去。村子就从流动的车辆，流动的人们中接收外面的信息。
村子的成长是一种自我发酵。散养着，长成啥样算啥样。没有如今的计划规划，蜗牛式的前行——爬上葡萄树，葡萄就成熟了。面朝黄土背朝天是大多数村人的生活模式。用臧克家的《三代》来描述是再恰当不过：父亲在土里流汗，孩子在土里玩耍，爷爷在土里埋葬。祖祖辈辈就在公路、铁路两旁耕种土地，耕种生活。路那旁坟墓静默，路这边炊烟袅袅。死去的、活着的都没想过，公路铁路有一天会被他们踩在脚下，会把他们带出去，他们的儿孙会跟着公路私奔！
乡村的夜来的早，那个时候，街上没路灯，除了几个经常黑地里抽着兰花烟解乏解闷的男人外，其他人都钻回了自家的窝。天，黑不到一定程度，家里十五瓦的灯泡人们是不轻易早开的。“明晃晃的开了干啥，你看我，我看你，没见过么?”当娘的总是这样呵斥早开灯的娃。娃带着一脸委屈，杵在那，继而抠抠这儿，翻翻那儿，无聊地睡去。星星散在天上，秋虫不知疲倦地练着嗓子，守着乡村寂寞的夜。静夜里土炕上时高时低、时粗时细的鼾声，夹杂着女人匀称的气息和孩子的梦呓，如古老的歌谣抚着乡村沉沉地睡去。
乡村的黎明也来得早，鸡啼三遍，就可听到叮铃当啷的响动。乡里的女人不贪睡,当夫儿还在做梦时，桂花就早早钻出被窝，倒便盆，放鸡鸭，扫院子，一天的琐碎和忙乎就开始了。有根伸个懒腰，钻出被窝、抽袋旱烟，然后慢吞吞地趿拉着鞋走向自家的田里，在埂上、地头蹲好半天。回想前几年六对六，生产队里没明没夜地干，全家还时不时地饿肚皮。眼下赶上好时候，自己的地自己侍弄，有多大劲使多大劲，打下的粮食都归了自己的仓，就像自己费心劳力生下的娃，都得姓自己的姓，管自己叫爹。一想到这，有根就颇有成就感。望着眼前的庄稼，就像当年田间地头时不时眊看自己未过门的女人一样，心里那个兴奋劲按捺不住，就不停的吧哒嘴儿。
桂花在村口喊饭了，喊得很特别，“柱儿，吃饭了”，其实柱儿还在屋里酣睡，有根最能听懂自家女人的语言，于是，嗑嗑烟嘴儿，背着手踱回来。
村里除了开会、看电影儿，要数吃饭时热闹。瞧，一个个端着海碗坐在场院里谈天说地，男人的粗话，女人的笑声和孩子们往嘴里扒拉饭的吸溜声儿，此起彼伏。女人们能从一双袜子，谈到狠要财礼的弟媳妇，谈到自己过门时的委屈；男人们从庄稼到新房、到给儿子娶媳妇，步步计划，步步愁肠。各有各的话题，各有各的乐，城里人称之为“穷乐”。
女人的舌根儿压不住话。俗话说，祸从口出，因为一句话，女人与女人之间会招来一场颇为壮观的舌战。你一言我一语在大街上叉着腰脸红脖子粗地对骂着，像唱戏一样有腔有调，招引着村里的男女老少。女人压根儿就不怕村里人笑话，不会吵架的女人不是真正的女人！吵架归吵架，没几天，俩个女人没话找话往一块凑，还会像以前一样在场院里打诨。
乡里的男人实在，这是外乡人的评价。男人都知道土地是根本。种不好田就不是一个好庄稼汉，祖祖辈辈的观念代代传，男人守着土地，恋着家。
眼睁睁看着外乡人间天把乡里的特产运出去，大把大把地赚钱，桂花眼热，整天唠叨自家的男人死心眼儿、窝囊废，只会驴一样守着自家的地!女人的磨叽烦归烦，有根还是狠狠心决定赌一把。把自家产的，七邻八舍的，三乡五村的葵花子收了来，院里垒上高高的灶台，架上口径有一米一的大铁锅，买回大袋的咸盐，八角，像外乡人说得那样，加工五香瓜子。煮好、晒干、装袋，专等外地买卖人来拉。凭着多年的好名声，有根的生意越做越精通，有根的心也越做越大。终于，有根也像外乡人一样，离开了热土炕，走南闯北，隔时给女人带回新鲜玩意儿，新奇事。从此，桂花的思想便常常在乡间与不熟识的外面转遛。
自从男人把一沓一沓的钞票放在瓦罐里，后来换回那个小电影，家里炕上地下每晚就堆满了人，桂花就管不住自己的觉，一睡一个日头高。不知从那天起，有根觉得女人有了城里人的习惯，一天刷两次牙，不停地往粗糙的皮肤上涂雪花膏，换洗衣服也跟着星期化了，有根才第一次读懂自家的女人。
作者简介
若汀，山西代县人，高中语文教师。