打开主菜单

求真百科

路边补胎店(傅建国)

路边补胎店
圖片來自免费素材网

《路边补胎店》中国当代作家傅建国的散文。

目录

作品欣赏

路边补胎店

寒冬腊月,年关一天天临近,春运又火热起来了。说心里话,我为自己拥有一辆面包车而倍感知足,至少近几年来我没有深更半夜前往车站排队购票了。春节期间回皖南故乡看望父母、走亲访友,是一家人每年春节都企盼的重头戏。为安全起见,这车保养(更换机油)是一定要做的,此外,轮胎转了四万五千公里,表面马马虎虎,如果在市内跑跑应该没问题,但要跑高速就不好说了,更何况有两只轮胎前后补过N次呢。所以,轮胎检修也是必须的。

做保养要找专业的汽车修理店,而修补或更换轮胎比较简单,大街小巷随处可见“充气、补胎”的广告牌。居家小区往东靠近货运市场拐弯角处,就有一家修补轮胎的小店,主人是一对来自陕西的年轻夫妇。店面不大,约十几平米,一边摆着两台机器,一边层层叠叠堆放着新旧掺半的轮胎,拥挤的空间给人喘不过气的感觉。平常我都喜欢来这里补胎充气,特殊情况不方便除外。这是因为,我先后断断续续到这儿补过几次轮胎,感觉小俩口待人不仅很热情,而且同样的修修补补,他们收费比别的店明显要便宜五至十块钱。当然,更重要的是,经过一段时间的磨合,证明他们补过的轮胎质量还是蛮不错的。因为不知道姓名,我私下里称她丈夫为“陕西男”,他妻子为“陕西女”。

那天,当我把车子开到他们家店门口时,“陕西男”正在那儿忙活着为一辆丰田越野车修补轮胎,是“陕西女”过来跟我招呼。当她从屋里走出来的时候,几个月不见,第一眼我感觉她整个人模样儿变了。记忆里的她眉清目秀身材苗条,浑身上下散发着一股诱人的美女气质,和浓浓的机油味道;而现在站在我眼前的她脸色苍白,凸显疲惫,特别引人注目的是她大腹高高隆起,加上天气寒冷身上衣服穿得比较厚实,整个人看上去酷似一只可爱的“熊”。她问我车子哪儿有问题,我说,四只轮胎,有两只内伤严重,得更换两只新轮胎,但记不清楚是哪两只,你们检查一下,该换的换掉。她说她明白我的意思,那必须将四只轮胎先拆下来,检查过后再作道理。然后,她转身走回屋子从店里搬出一张凳子,叫我先坐一会儿,并端来一杯水递到我的手上。这当儿,夏天一身肌肉冬天一身机油的身材健壮的“陕西男”依然围着那张工作台旁,操纵着机器对着一只轮胎敲敲打打,不时冲我笑了笑。虽然我和他打交道不多,但彼此还是比较熟悉的。以往我来这儿补轮胎时,我们聊天很投缘。因而他知道我老家是安徽,在温州卖牛皮。我也知道他老家是陕西,来温州开汽车轮胎修理店已有三四个年头了。赚钱不容易,出门在外打拼更不容易,这是我们的共同感受。

这时候,马路上一下子又有两辆轿车开过来,一辆是白色丰田,一辆是红色现代。“陕西女”走上前,引导客人将车靠边停好。白色丰田车主是位中年男士,好像也是这里的老顾客,他下车跟“陕西男”交待几句后,顺便将手中的车钥匙扔在桌子上就走,说等会再过来开车;红色现代车主是位时髦女郎,“陕西女”走上前问她车子怎么啦?“现代女郎”指了指车右边后胎说,轮胎没气了,需要补。“陕西女”笑着说,那你先等一会儿,这位先生(指我)在你前面,不过很快的。说完,她就转身推着一架重量级的千斤顶,当我还没有明白是怎么回事时,我的面包车前方两只车轮已经被她顶起来了。如果是以往,“陕西女”会拿着电动起子将车轮的镙丝一颗颗拆卸了下来。夏天的时候,我曾看见她绾着衣袖拆胎、补胎,干净利索地干着男人一样的活儿。这回,尽管是男人用电动起子松动了镙丝,但轮胎还是她拆卸下来的。躺在地上的轮胎有些笨重,“陕西女”挺着个大肚子自有办法,只见她躬身扶起轮抬一点点滚到丈夫跟前。看她吃力的样子,我着实有些替她担心,万一肚子出现阵痛怎么办?我说,你歇歇吧,看你干活的样子你不害怕我倒害怕哦。女人打起精神勉强笑了笑,说,没事,老公一个人忙不过来,我也只能为他打打下手哦。听她说话的语气倒像很轻松,但,其实我知道,这样的下手并非谁都能干得成,更何况她有孕在身呢?由此,我猛然想起我的前妻,盛夏季节怀着七个多月的身孕仍然和我一起在山坡上开荒种地……我想,世上的女人为了爱,大都愿意付出自己所有的一切。

“陕西男”修补更换好越野车轮胎之后,就开始整理我的车轮胎。“陕西女”趁机跟我拉起家常来,她问我什么时候回老家过年?路上开车需要多久?她说他们由于路途遥远,来回费用大,她的身体又不大方便,于是就打算在温州过年了……等她老公将轮胎一一检查修补完毕之后,女人又努力地一只只充气并安装。望着她慢腾腾的有些吃力但却非常娴熟的动作,一股敬仰之情在我心底徒然升起。那一刻,我由衷地觉得眼前的她是既平凡又可敬的女人,是位勤劳美丽的孕妇…… [1]

作者简介

傅建国,1963年5月生,安徽青阳人,现居温州。曾务农,代课,做篾匠。长期从事皮革销售工作。中国作家协会会员。

参考资料