路边补胎店(傅建国)查看源代码讨论查看历史
 |
《路边补胎店》是中国当代作家傅建国的散文。
作品欣赏
路边补胎店
寒冬腊月，年关一天天临近，春运又火热起来了。说心里话，我为自己拥有一辆面包车而倍感知足，至少近几年来我没有深更半夜前往车站排队购票了。春节期间回皖南故乡看望父母、走亲访友，是一家人每年春节都企盼的重头戏。为安全起见，这车保养（更换机油）是一定要做的，此外，轮胎转了四万五千公里，表面马马虎虎，如果在市内跑跑应该没问题，但要跑高速就不好说了，更何况有两只轮胎前后补过N次呢。所以，轮胎检修也是必须的。
做保养要找专业的汽车修理店，而修补或更换轮胎比较简单，大街小巷随处可见“充气、补胎”的广告牌。居家小区往东靠近货运市场拐弯角处，就有一家修补轮胎的小店，主人是一对来自陕西的年轻夫妇。店面不大，约十几平米，一边摆着两台机器，一边层层叠叠堆放着新旧掺半的轮胎，拥挤的空间给人喘不过气的感觉。平常我都喜欢来这里补胎充气，特殊情况不方便除外。这是因为，我先后断断续续到这儿补过几次轮胎，感觉小俩口待人不仅很热情，而且同样的修修补补，他们收费比别的店明显要便宜五至十块钱。当然，更重要的是，经过一段时间的磨合，证明他们补过的轮胎质量还是蛮不错的。因为不知道姓名，我私下里称她丈夫为“陕西男”，他妻子为“陕西女”。
那天，当我把车子开到他们家店门口时，“陕西男”正在那儿忙活着为一辆丰田越野车修补轮胎，是“陕西女”过来跟我招呼。当她从屋里走出来的时候，几个月不见，第一眼我感觉她整个人模样儿变了。记忆里的她眉清目秀身材苗条，浑身上下散发着一股诱人的美女气质，和浓浓的机油味道；而现在站在我眼前的她脸色苍白，凸显疲惫，特别引人注目的是她大腹高高隆起，加上天气寒冷身上衣服穿得比较厚实，整个人看上去酷似一只可爱的“熊”。她问我车子哪儿有问题，我说，四只轮胎，有两只内伤严重，得更换两只新轮胎，但记不清楚是哪两只，你们检查一下，该换的换掉。她说她明白我的意思，那必须将四只轮胎先拆下来，检查过后再作道理。然后，她转身走回屋子从店里搬出一张凳子，叫我先坐一会儿，并端来一杯水递到我的手上。这当儿，夏天一身肌肉冬天一身机油的身材健壮的“陕西男”依然围着那张工作台旁，操纵着机器对着一只轮胎敲敲打打，不时冲我笑了笑。虽然我和他打交道不多，但彼此还是比较熟悉的。以往我来这儿补轮胎时，我们聊天很投缘。因而他知道我老家是安徽，在温州卖牛皮。我也知道他老家是陕西，来温州开汽车轮胎修理店已有三四个年头了。赚钱不容易，出门在外打拼更不容易，这是我们的共同感受。
这时候，马路上一下子又有两辆轿车开过来，一辆是白色丰田，一辆是红色现代。“陕西女”走上前，引导客人将车靠边停好。白色丰田车主是位中年男士，好像也是这里的老顾客，他下车跟“陕西男”交待几句后，顺便将手中的车钥匙扔在桌子上就走，说等会再过来开车；红色现代车主是位时髦女郎，“陕西女”走上前问她车子怎么啦？“现代女郎”指了指车右边后胎说，轮胎没气了，需要补。“陕西女”笑着说，那你先等一会儿，这位先生（指我）在你前面，不过很快的。说完，她就转身推着一架重量级的千斤顶，当我还没有明白是怎么回事时，我的面包车前方两只车轮已经被她顶起来了。如果是以往，“陕西女”会拿着电动起子将车轮的镙丝一颗颗拆卸了下来。夏天的时候，我曾看见她绾着衣袖拆胎、补胎，干净利索地干着男人一样的活儿。这回，尽管是男人用电动起子松动了镙丝，但轮胎还是她拆卸下来的。躺在地上的轮胎有些笨重，“陕西女”挺着个大肚子自有办法，只见她躬身扶起轮抬一点点滚到丈夫跟前。看她吃力的样子，我着实有些替她担心，万一肚子出现阵痛怎么办？我说，你歇歇吧，看你干活的样子你不害怕我倒害怕哦。女人打起精神勉强笑了笑，说，没事，老公一个人忙不过来，我也只能为他打打下手哦。听她说话的语气倒像很轻松，但，其实我知道，这样的下手并非谁都能干得成，更何况她有孕在身呢？由此，我猛然想起我的前妻，盛夏季节怀着七个多月的身孕仍然和我一起在山坡上开荒种地……我想，世上的女人为了爱，大都愿意付出自己所有的一切。
“陕西男”修补更换好越野车轮胎之后，就开始整理我的车轮胎。“陕西女”趁机跟我拉起家常来，她问我什么时候回老家过年？路上开车需要多久？她说他们由于路途遥远，来回费用大，她的身体又不大方便，于是就打算在温州过年了……等她老公将轮胎一一检查修补完毕之后，女人又努力地一只只充气并安装。望着她慢腾腾的有些吃力但却非常娴熟的动作，一股敬仰之情在我心底徒然升起。那一刻，我由衷地觉得眼前的她是既平凡又可敬的女人，是位勤劳美丽的孕妇…… [1]
作者简介
傅建国，1963年5月生，安徽青阳人，现居温州。曾务农，代课，做篾匠。长期从事皮革销售工作。中国作家协会会员。