还乡·第五卷 八
还乡·第五卷 八出自托马斯·哈代的代表作《还乡》，小说主要描写珠宝商人克林·姚伯同妻子游苔莎两人之间不同理想的矛盾冲突。克林·姚伯受到进步思想的影响。厌倦了大都市巴黎的奢华生活，毅然放弃而返乡，立志献身教育事业并爱上了一心追求城市生活的美丽姑娘游苔莎。他们都无法说服对方放弃理想，游苔莎实现不了借助丈夫去巴黎的愿望，同情人韦狄私奔，结果双双落水而死。克林失去了妻子，教育事业也得不到农民的支持，理想幻灭，最后当了传教士。[1]
目录
八、雨骤月黑心急行迟
游苔莎的模型正在那儿融化得无影无踪的时候，那个美丽的女人自己也正一个人站在雨冢上，她的灵魂正陷进了一种孤独凄苦的深渊里，那是从来很少有像她那样年轻的人曾经陷入过的；同一时候，姚伯也冷冷清清地坐在布露恩。他已经把他对朵荪说的那番话实行了，打发费韦把信送给他太太了，现在正在那儿越来越焦灼地等她回来的踪影或者声音。要是游苔莎还在迷雾岗的话，那么至少可以盼望她会当夜叫送信的人带回一封回信来的；不过姚伯却曾嘱咐过费韦，叫他不要要回信，为的是好一切都由着她的意向。要是有口信儿，或者有回信，那费韦马上就回来交代一下；要是什么都没有，那他就一直地回家好啦，那天晚上不必再麻麻烦烦地回布露恩一趟了。
但是姚伯却暗中抱着一种更令人愉快的希望。游苔莎也许不愿意用笔墨回答他——她的脾气往往喜欢不声不响地行动——而叫他惊喜交集地亲身在门前出现呢。
让克林怨恨的是：夜色渐渐深了的时候，下起大雨、刮起狂风来。只见狂风把房子的四角蹭磨、擦刮，把檐溜吹得像豆粒一般往窗上打。他坐不安立不稳地在那些没人居住的屋子里到处地走，把小木片儿塞到窗缝儿和门缝儿里，好把门窗发出来的奇怪声音止住，把从玻璃上分离了的铅框子再安到一起。就在这样的晚上，古老的教堂里墙上的缝子才裂得更大，老朽的宅第里天花板上的旧污渍才重新出现，从手掌那么大扩展到好几英尺。他的房子外面篱栅上那个小栅栏门儿，开开了又噶嗒地关上了，但是他急切地往外看去的时候，那儿却又并没有人；那种情况，仿佛是死人无影无踪的形体，经过栅栏门，来拜访他似的。
到了十点钟和十一点钟之间，他见费韦既然没来，别人也没有来的，就躺下休息去了，并且虽然心里焦灼，却一会儿就睡着了。但是既然他曾那样急切地期待过，所以他的觉并没睡得稳，约莫一个钟头以后，他很容易地就让敲门的声音聒醒了。他从床上起来，从窗户往外看去。雨仍旧倾盆地下，他面前那一大片荒原，叫大雨泼得整个儿地发出一片沉闷的咝咝之声。一片黑暗，无论什么都一点儿也看不见。
“谁？”他大声问。
只听轻碎的脚步声在门廊下移动，同时他刚刚能辨出一个女人凄婉的声音说的这几个字：“哦，克林哪，你下来给我开开门吧！”
克林兴奋得脸上又红又热。“这一定是游苔莎！”他嘟囔着说。要真是她，那她真是出其不意地回到他这儿来了。
他急急忙忙点起蜡来，穿上衣服，跑到楼下。他把门一下拉开的时候，只见蜡光照出来的，是一个身上叫斗篷严密地围着的女人。她立刻往前走来。
“朵荪哪！”只听克林用一种没法儿形容的失望口气喊。“原来是朵荪，半夜里，又赶着这样的天气！哦，游苔莎在哪儿哪？”
那个女人正是朵荪，身上湿淋淋的，面上一片惊慌，嘴里喘息不止。
“游苔莎？我不知道，克林；可是我能猜出来，”她极度心慌意乱地说。“你先让我进去歇息歇息——我就给你讲。有人正憋着要闹大乱子哪——我丈夫和游苔莎！”
“什么，什么？”
“我想我丈夫要离开我，或者作什么可怕的事了——我也说不清楚究竟是什么——克林，你能去看看吗？除了你，我没有别人帮助我！游苔莎还没回来吗？”
“没有。”
她一口气接下去说：“那么那是他们要一块儿逃走了！今天靠八点钟的时候，他进屋里脱口跟我说：‘朵绥，我刚看出来，我得出一趟远门儿。’‘什么时候？’我说。‘今天晚上，’他说。‘上哪儿去哪？’我问他。‘我现在不能告诉你，我明天就回来了。’他把话说完了，就去检点他的东西去了，对于我一点儿也不理会。我等着看他起身，但是他可不起身，跟着天就十点钟了，那时他说：‘你顶好睡觉去吧。’我不知道怎么办好，所以就躺下了。我相信他以为我睡着了，因为我躺下了半点钟以后，他就上了楼，把一个橡木箱子开开了；我们往常家里的钱存得多的时候，就把钱放在那个箱子里；他开开了那个箱子以后，从那里面拿出一卷东西来，像是钞票。虽然我不知道什么时候他把钞票放在那儿的，我可一定知道那是钞票。那一定是前几天他到银行去的时候，从银行里提出来的。既然他就出去一天，那他干吗用那么些钞票哪？他下了楼的时候，我可就想起游苔莎来了，想起他怎么前一天晚上跟她见面儿来着了——我知道他跟她见面儿来着，克林，因为我跟了他半路；不过你上我那儿去的时候。我可没告诉你，怕的是你要往坏里琢磨他，那时候我也没想得到事情会闹得这么大。我当时想到了游苔莎，可就躺不住了；就起来把衣服穿好了。我听见他上了马棚的时候，我就想到我得来告诉告诉你。所以我就悄悄地一声不响下了楼，溜出来了。”
“那么你来的时候他还没真走哪？”
“没有。亲爱的克林哥哥呀，你能去劝一劝他，叫他不要走吗？我说的话他是满不理会的，他老拿他出一趟门儿，明天就回来那一套话来对付我；可是我不信那一套话。我想你劝他，他也许还能听一点儿。”
“那我就去好啦，”克林说。“哦，游苔莎呀！”
朵荪怀里抱着一个大包卷儿；现在她已经坐下了，就把那包卷打开，跟着一个小婴孩就在里面出现，好像果壳里的果仁儿一样，——干爽，暖和，丝毫没感到行路的颠簸和风雨的吹淋。朵荪把那小婴孩急急地亲了一亲，才有了哭的工夫，一面哭，一面说：“我把孩子也带来了，因为我怕不定有什么事会落到她身上，我想，我把她抱出来这一趟，也许能要了她的小命儿，但是让我把她撂给拉齐勒，我可不肯！”
克林急忙把木头块儿放到炉壁的炉床上，把还没完全灭的残火拨开，用吹火管儿把火吹出火苗来。
“你在这儿烤一烤好啦，”他说。“我再去弄些木头。”
“别弄啦，别为木头耽搁工夫啦。我自己添火好啦。你马上就去吧——请你马上就去吧！”
姚伯跑到楼上，去把衣服穿齐。他去这一会儿的工夫里，外面又有人敲门。不过这一次却决不会叫人幻想那是游苔莎了；因为敲门以前的脚步是迟缓而沉重的。姚伯一面心里想，这也许是费韦拿着回信来了吧，一面下了楼，把门开开。
“斐伊舰长啊？”他对一个身上滴水的人形说。
“我外孙女儿在这儿吗？”舰长问。
“没在这儿。”
“那么她哪儿去了哪？”
“我不知道。”
“可是你应该知道哇——你是她丈夫啊。”
“显然只是名义上的丈夫罢了，”克林愤慨激昂起来，说。“我只知道，她今儿晚上打算跟韦狄一块儿逃走。我这正要去看一看哪。”
“呃，她已经离开我的家了；她大概是半点钟以前离开的。那儿坐着的是谁？”
“我堂妹朵荪。”
舰长带着满腹心思的样子对她鞠了一躬。“我只希望不要比逃跑更坏就得啦，”他说。
“更坏？一个做太太的跟人家逃跑，还有比那个更坏的啦吗？”
“哼，有人告诉过我一段奇闻。我刚才还没起身追她的时候，我把我的马夫查雷叫起来了。我前几天把手槍丢了。”
“手槍？”
“那时查雷说，手槍是他拿走擦去了。刚才他又承认，说他把手槍拿走，是因为他曾看见游苔莎很特别地瞅手槍来着，并且她以后对查雷承认过，说她是想要自杀来着，不过她叫查雷对那件事严守秘密，还答应过查雷，不再想那样的事。我不大相信她有用那桩家伙的胆量，不过那很可以看出来，她心里都有什么念头的了；凡是一次想过那种事的人，他们会想第二次的。”
“手槍哪儿去了哪？”
“稳稳当当地锁起来了。哦，她是不会再摸到手槍的了。可是除了槍子儿打一个窟窿以外，想要送命，还有的是别的办法啊。你到底为什么跟她吵架吵得那么厉害，把她挤对到这步田地？你一定待她很坏很坏来着。哼，我本来老是反对这段婚姻的，我对了。”
“你要跟我一块儿去吗？”姚伯没理会舰长刚才说的那句话，只问他，“要是你去，那咱们走着的时候，我就可以告诉你我们两个为什么吵架了。”
“上哪儿去？”
“上韦狄家里去呀——那就是她的目的地，决没有错儿。”
朵荪听到这儿，就一面仍旧哭着，一面插上嘴去说：“他只说，他忽然有事，要作一趟短旅行；可是果真那样，那他为什么要那么多的钱哪？哦，克林哪，你想事情会闹到哪步田地哪？我恐怕，你呀，我这个可怜的小乖乖呀，一会儿就快没有爸爸了！”
“我现在走了，”姚伯说，一面走到门廊下面。
“我倒是想跟你一块儿去，”老头儿疑疑惑惑地说。“不过我恐怕我这两条老腿，在这样的黑夜里，很难走得到那儿。我已经不像从前那样年轻了。他们逃跑的时候要是让人截住了，那她一定会回到我那儿去的，我应该在家里等着迎接她。不过不管怎么样，要叫我走到静女店，可办不到，所以也就不用费话了。我要一直地回家了。”
“这也许是最妥当的办法，”克林说。“朵荪，你把自己烤干了，在这儿越随便越好。”
他说了这句话，就把门带上，和斐伊舰长一块儿走出去了；斐伊舰长走到栅栏门外头，就和克林分了手，往中间那条通到迷雾岗的路上走去。克林就斜穿到右边，走上了通到客店的那条路。
他们都走了以后，朵荪就把几件湿衣脱了下来。把婴孩抱到楼上克林的床上安置好了，又下了楼，上了起坐间，在那儿弄了一个大一点儿的火，开始在火旁烤起来。火焰一会儿就顺着烟囱升起来了，使得满屋子都显出一团舒服的样子来；屋子里那种情况，和门外面雨打风吹的天气比起来，加倍地显得舒服，因为那时门外的风雨，正在那儿往窗户上狠扑猛击，在烟囱里吹出一种奇怪的低沉声音，好像一部悲剧的序幕一样。
但是朵荪在这所房子里的，却是她最小最小的一部分，因为那时小娃娃既然已经安安稳稳地睡在楼上，不用她牵挂了，她的心可就飞到路上，跟着克林一块儿去了。她把克林的行程琢磨了又琢磨，琢磨了相当大的工夫以后，她可就觉得时光慢得令人不耐了。不过她还是坐着没动。又坐了一会儿，她可就差不多觉得不能再坐下去了；其实那时候，克林还难走到客店呢；想到这一点，那就好像实际的情况，对她的耐性，故意开玩笑一样。后来她到底往婴孩的床旁边去了。只见婴孩正睡得稳稳沉沉的；但是她心里老嘀咕，不知道家里会发生什么凶灾大祸，同时在她心里，看不见的事比看得见的更占上风：这种情况叫她兴奋得不能再忍下去。她忍不住不下楼去开门。只见外面的雨仍旧下着，蜡光射到最近处的雨点儿上的时候，就把雨点儿照得好像发亮的标槍，在这些雨点儿的后面是一片看不见的雨点儿。走到这种雨地里面去，就跟走到稍稍有空气弄稀淡了的水里一样。但是现在这种回家的困难却更激动了她想要回去的心思，因为无论什么，都没有疑虑不决那样令人难受。“我能好好地到这儿来，”她说，“为什么我就不能好好地从这儿回去哪？我躲着就错了。”
她急急忙忙地把小孩儿抱起来，把她裹好了，自己又像先前那样披上了斗篷，又铲了些灰盖在火上，防备意外：跟着她就走到外面的露天之下。她只停了一下，把钥匙放到百叶窗后的老地方，跟着就毫不犹豫，转身冲着篱栅外面面对着她的那一片漫天匝地的黑暗，一直地走到它的中间。但是朵荪的想象，既是正在忙忙碌碌地让别的事物吸引住了，所以那种昏夜和天气，除了叫她走起来困难，受着不舒服而外，并没有什么叫她害怕的。
她一会儿就从布露恩山谷里往上面走，在起伏的山坡上横着穿行了。吹过荒原的狂风，声音那样尖锐，好像它碰到这样一种同气同德的昏夜、乐得呼啸起来了一般。有的时候，路径把她引到的地方，会是雨水淋漓的高大凤尾草丛中间的一块洼地，因为那些凤尾草，虽然已经死了，却还并没倒下，所以那时就会像一个野塘一般地把她围住。遇到凤尾草特别高的时候，她就把小婴孩举到头顶上，好别叫滴嗒水的凤尾草叶子触到她身上。在比较高一点儿的地方上，风势猛烈，呼呼不停，所以雨点儿都横空飞奔，看不出往地上落的样子来，因此想要琢磨出来雨点儿究竟是从哪一块云彩那儿降下来的，那块云彩究竟远到什么程度，简直出乎想象力以外。在那种地方上，自卫是完全不可能的，一个一个打到她身上的雨点儿，都像射到圣遂巴提①身上的箭一般。遇到泥塘，她倒还能够躲开，因为泥塘有一种朦胧的灰色，表示它的所在。其实那种灰色要不是有荒原那种昏黑比着，那它本身就可以说是黑色的了。
①圣遂巴提；传说中的殉道者。本为罗马军官，因热心基督教，罗马皇帝恶之，命人缚之柱上，把他用箭射死。
但是虽然有这一切的困难，朵荪却并没后悔不该出来。她并不像游苔莎那样，认为空气里有魔鬼，认为每一丛灌木、每一个树枝，都含着恶意。打到她脸上的雨点儿并不是蝎子①，只是平平常常的雨点儿就是了；爱敦荒原的全体，也并不是什么大怪物，只是一片沉静死板的空旷大地就是了。她对这块地方所有的恐惧，都是近情的，她对它那最坏的景象所有的厌恶，也都是台理的。在现在这时候，那片荒原，据她看来，不过是一片刮着风下着雨的地方，会叫人感到很不舒服，会叫人不小心就迷了路，并且也许会叫人伤风感冒就是了。
①蝎子：《旧约-列王纪上》第十二章第十一节：“我父亲用鞭笞惩治你们，我要用蝎子惩治你们。”
要是走路的人，对于路径知道得很熟，那么遇到现在这种光景，要老不离路径，并没有很大的困难，因为路径给了行路人的足部一种他所极熟悉的感觉；但是一下走离了路径，那可就万难再找到它了。现在朵荪因为抱着个娃娃，有些挡住了她往前看的眼光，又分了她的心，所以她走到后来，可就到底走离了路径了。这种不幸发生的时候，是她在回家的路上走了约莫有三分之二的地方，那时她正在一个空旷的山坡上往下走。她当时并没东一头西一头地想法去寻找路径，因为路径只是一道细线，即便找也毫无希望。她只一直地往前走，完全用她对于那块地方一般形势所有的一般知识作她的向导，本来她那样和荒原熟悉，差不多连克林或者荒原野马都难以胜得过她。
走了半天，朵荪到底走到了一块洼地了，并且从雨点儿里开始辨出一片模糊微茫的亮光来；稍待了一会儿就看出来，那片亮光是长方形的，像从开着的门里射出来的亮光那样。她知道这一带地方上并没有房子。又待了一会儿，她看那个门高出地面，就分辨出那个门的性质来了。
“哦，这是德格-文恩的大车，一定是！”她说。
原来雨冢近旁有一个隐僻的去处，往往是文恩驻扎在这一带的时候选作中心的地点，这本是朵荪知道的。所以她一下就猜了出来，她现在所踏进的一定就是那个神秘的窟穴。她那时心里生出一个疑问来：她是否可以请文恩把她领到正路上去哪？既是她想回家的心很急，她就不顾得她在这个时候和这个地方去见他叫他看着有多怪了，就决定去求他帮忙。但是她本着这种目的，走到大车门前，往车里看去的时候，车里却并没有人。而那辆车却又毫无疑问，是那个红土贩子的。只见炉子里的火正着着，钉子上挂着灯笼。车里面靠车门那块地方上，仅仅有撒了几个雨点儿的痕迹，还没叫雨水湿透，所以她就看出来，那个门一定是开了不大的一会儿。
朵荪正站在那儿疑惑不定往车里看着的时候，她听见身后面的黑暗中，有脚步声朝着她走来；她转身看去，只见走到她跟前的，正是她熟悉的那个人，穿着灯芯绒衣服，从头到脚都令人惊然；车里灯笼的亮光，隔着帘纤的雨丝，正落到他身上。
“我还只当是你下了山坡了哪，”文恩并没理会是谁站在那儿，只嘴里说。“你是怎么又回到这儿来的？”
“德格吗？”朵荪有气无力地说。
“你是谁？”文恩问，仍旧没看见站在他面前的是什么人。“刚才你为什么哭得那么厉害？”
“哦，德格！难道你不认得我了吗？”朵荪问。“哦，是啦，我现在叫衣服裹得这么严密，你自然是认不出我来的了。你刚才的话是什么意思？我并没在这儿哭哇，刚才也没到这儿来呀。”
文恩这才往前又走近了一些，走到他能看见朵荪叫灯笼光照了出来的那一面。
“韦狄太太啊！”他吃了一惊喊着说。“咱们会在这时候碰到一块儿！连小娃娃也来了！你这样深更半夜跑到这儿来，出了什么令人可怕的事啦？”
朵荪没能马上就回答他；他没等请求她的允许，就自己先跳到车上，然后抓住了她的胳膊，把她也拖到车上。
“怎么回事啊？”他们已经站在车里面的时候他接着问。
“我这是从布露恩来，走迷了路了，我要快快赶回家去。请你快快指给我路吧！我太傻了，对于爱敦荒原知道得没更清楚一些，我真不知道我怎么会迷起路来。你快快指给我吧，德格。”
“那没有问题。我送你去好啦。可是，韦狄太太，你刚才就已经到这儿来过一次吗？”
“我就是现在这一会儿才刚刚到这儿来的。”
“那可怪啦。约莫五分钟以前，我这儿正关着门挡住了风雨，躺着睡哪，忽然紧在外面的石南丛上，有女人的衣服摩擦的声音，把我聒醒了（因为我睡觉的时候，非常地警醒），同时我还听见那个女人又像呜咽又像号啕地哭。我把门开开，把灯笼举到外面，看见在灯笼光刚刚照得到的地方上，有一个女人：她叫灯笼光一照，曾把头转过来一看，跟着就急急忙忙往山坡下面去了。我把灯笼挂了起来，心里觉得很奇怪，所以就急忙把衣服披在身上，去跟了她几步，可是我再也看不见她的踪影了。你刚才到这儿的时候，我正去追她来着；我刚一看见你的时候，我还只当你就是那个女人哪。”
“也许是荒原上的人回家去的吧？”
“不是，不能。这时候天太晚了。再说，她的衣服在石南上摩擦，那样又高又尖的飕飕声，只有绸子才能那样。”
“那么那决不是我了。你看，我的衣服并不是绸子的。……咱们现在所在的这个地点，是不是在迷雾岗通到静女店那条线上？”
“啊，不错，可以说是，这儿离那条线并不远。”
“啊，我不知道会不会是她！德格，我一定得马上就走！”
他都没来得及领会她的话，她就从车上跳下去了。跟着文思摘下灯笼，也跟在她后面从车上跳了下去。“我给你抱着小孩儿好啦，太太，”他说。“你一定压得累的慌了。”
朵荪先迟疑了一会儿，才把小孩儿交到文恩手里。“可别挤着她，德格！”她说。“也别把她的小胳膊窝了；你就这样把斗篷罩着她，好别叫雨点儿打到她脸上。”
“好啦，你放心吧，”文恩诚恳地说。“照你这样一说，那就仿佛是，我不管属于你的什么，都能粗心大意，给你损伤毁坏的了！”
“我这不过是说恐怕你偶然不留神损伤了就是了，”朵荪说。
“小娃娃倒是没淋着，你可淋的够受的了，”红土贩子说，因为他去关车门加挂锁的时候，看见车里她站的那块地方上，都叫她的斗篷上滴下来的水珠儿湿了一圈儿。
朵荪跟着文恩，一左一右曲曲折折地躲着大一些的灌木丛，往前走去，文恩有的时候还站住了脚，把灯笼用手挡住了，回过头去，看一看他们走到的地方在雨冢哪一面儿。因为他们要保住了正当的方向，就得正背着雨冢走才成。
“你敢保雨点儿打不到孩子身上吗？”
“完全敢保。我可以问一问，你这个小小子儿有多大了吗，太太？”
“小小子儿！”朵荪含着责问的意思说。“无论谁都能只要一看就比你明白。人家是姑娘，差不多快两个月了。现在离客店还有多远？”
“一英里的四分之一多点儿。”
“你可以走得再快一点儿吗？”
“我怕你跟不上。”
“我恨不得一步就到了才好。啊，看见客店的窗户里射出来的亮光了！”
“那不是从客店的窗户里射出来的。据我的拙见，那是一盏小马车的车灯。”
“哦，”朵荪带着绝望的样子说。“我恨不得我早就到了那儿才好——你把孩子给我吧，德格——你现在可以回去了。”
“我一定得把你一直地送到家，”文恩说。“在那个亮光和咱们中间，有一块烂泥塘，要是我不带着你绕过那儿，那你会陷到那里面去的，一直地陷到脖子那么深。”
“可是那个亮光是从客店里发出来的，客店前面又并没有烂泥塘啊。”
“不对，那个亮光在客店下面二三百码哪。”
“不要管啦，”朵荪慌慌张张地说。“朝着亮光走好啦，不要朝着客店走。”
“好吧，”文恩回答说，同时按照她的话，翻身朝着亮光走去。他过了一会儿才又说：“我很愿意你告诉告诉我，究竟出了什么乱子了。我想你已经看了出来、我这人还可靠吧。”
“有些事情不能——不能说给——”说到这儿，她的心就跑到嗓子眼儿那儿去了，她就再说不出话来了——[2]