这些桥(闫杨虎)查看源代码讨论查看历史
 |
《这些桥》是中国当代作家闫杨虎写的散文。
作品欣赏
这些桥
今天，在杜康沟，一个并不十分阔大的去处，稍动脚步，稍加用心，竟然可以清晰地寻访到五座桥梁。在白水，一条沟上五座桥，是几乎没有的事。仅仅就数量这一项来说，也应该算得上杜康文化大观园里的一项奇观了。更不要说这些桥，像人一样，有着各自不同的外貌、性情、经历，既透现出一致的承运功能，又散射着各桥自己的独有特征。
花有妍媸，书有详略。以我之小能，极尽笔头春风，也无法说尽五桥之种种，仅取二三以记之。看，中国第一座黄土基大桥！杜康沟口，杜康河水注入白水河的位置上，现在唯一还在正常过往车辆行人的黄土路基桥，是五座桥里最南，也是除了正在修建的324国道跨（杜康）沟大桥后最高的一座。
关于这座桥，我最早的记忆是高中补习时。那时，家境贫寒，家里仅有的交通工具是一辆旧自行车，我若上学骑走，一周时间，父亲地里干活外出打工就很不方便了。周末，上完当周最后一节课，大概是下午四点左右，从县城经过我们村口的班车早已错过。就是有车，我也没钱去搭。大多时候，是收拾好书包，独自一人，从县城中学步行五十里赶回家去。
当时，杜康沟口这座桥，是我的必经之路。路长，用时多，经常回到家时，已是晚上九点以后。一路上，要经过一段十里左右的，很少见到行人的铁路，孤独难免，但也宁静，可以想想在校的人事，可以回味课业上的得失，倒也挺好。到了杜康沟口，这桥上铁路、公路并行，铁路在南，公路在北。铁路继续向前延伸，我走上与铁路并行的公路，顺着这条公路继续走到大杨乡的西边。然后，公路向着西南去了林皋，我折而向北，穿过南马、北马两村的农田、村舍，回到温暖的家。
行到此处，刚刚从铁路来的，沿着枕木，或路下窄小的，放羊人吆羊走过的土路，下到公路上，我的腿脚才真正放开，心神才真正舒展，再不是枕木上小步小步的憋屈，和防着踩上羊屎蛋的小心。这四百来米的公路，是苦尽甘来的幸福！从此处开始，我的剩余的回家之路，一路平坦。尽管还有二三十里的路要一步一步去走，不时还要上坡下坡，并操心夜晚庄稼地里不时传出的鸟飞兔蹦的惊心，但毕竟可以迈开大步抒发我年轻人的豪情了。有时，会在桥边歇息一会。
或坐在一块相对平坦的小石块上，看天上云卷云舒，看地上蚁过草长；或静静地，挺直地站着，望向苍茫的杜康沟，回味儿时与伙伴们下到沟底玩耍的快乐（我二姑家在这沟西塬上，这沟是我常来的地方。关于这点，我会在讲杜康沟另外一座桥时详述），想想自己的未来。那年高考，我顺利考上心仪已久的大学，开启了我人生新的美好旅程。后来，上学、工作、接送父母兄弟（妹）去外地游玩，又不计其数地从这座桥上经过。这桥，是我生命中不可忘却的依靠之一。今天，我想说，感谢这座桥。
前些日子，陪作协几位长者，连同我的爱妻，到杜康沟来探查采风，同行的闫老给我们一指说，看，中国第一座黄土基大桥！语气里有迸发出毫不掩饰的自豪。经过我好奇的询问，和自己用心的观察，才知道，这座桥，桥面东西长约四百米，宽约二十米，桥体高度接近百米，于1982年1月开始筹建，至1985年1月建造完成，属罕（井）东（坡）运煤专线的一段。建成之后，陕西日报曾做过专门的报道，题头好像就是“中国第一座黄土基大桥”字样。
呵，我白水大地，众多的全国第一中，原来还有这座桥！不得不说，这又是一桩令人骄傲的事。时光已过三十年，三十年来，这桥为白水百姓提供了多少方便！粮食、水果、煤炭、行人、车马，等等，各色人员和物资的运送，都赖以这座桥的修建完成。就是放到今天，这座桥已安全使用三十多年这个角度来说，也是值得我们所有白水人记住的事。假如有一天，你同我一起来到杜康沟，我也会指着这座桥，大声给你说，看，中国第一座黄土基大桥！八零桥：在这里，有我温暖的过往
我二姑的家所在的靳家河村，是我小时候常去的地方。二姑疼我和弟妹。年节时分，我与弟弟妹妹在父母的带领下，常去看望二姑，二姑总是想着办法变些好饭款待我们。后来，我们弟兄姊妹逐渐长大，有时就几个小孩一起相伴着，跑去二姑家玩。去二姑家需要二十多里路，但有二姑的疼爱，也就不嫌路远。记得每次去二姑家玩，总有表哥或表姐，或是比我还小的表妹，领我和弟弟（妹妹）去到“土黄沟”里玩耍。今天想来，这“土黄沟”应当是乡民将“杜康沟”叫转音了，这明明就是今天的杜康沟嘛！现在回忆起来，到底当时还小，都说不清三番五次的去“土黄沟”里倒究看了些什么。
模模糊糊记得，下沟去，要走弯弯曲曲的柏油路，偶尔有一辆班车从我们身边驶过，吓得一伙小娃赶紧跑到路边土崖下躲避。沟底似乎有一条小河，河上有桥，班车就从那上边过，“哔哔哔哔”地响着喇叭，爬上了对面的塬顶，跑得没影了——馋得我想坐车。也记不得沟底是否有庙堂亭阁或相关造酒的遗留，也根本没有谁给我说过关于杜康，关于杜康酒的故事。好像已经是到了我上初中，约略知道“土黄沟”真名其实是“杜康沟”，这沟里飘出了中国历史上第一缕酒香。这时，我才模模糊糊意识到这条沟的不大平常。
问父亲关于杜康沟的故事，父亲说杜康三杯酒刘伶醉三年，说曹操有“何以解忧，唯有杜康”的诗句，说杜康沟里的泉水闻着有酒香……于是，愚鲁迟钝的我，才真正逐渐走近杜康，走近中国白酒，并由此而慢慢知道我大好白水有仓颉造字、杜康造酒、雷公造碗、蔡伦造纸的四大文明，慢慢知道我大好白水的山川风貌习俗流传。从此，延伸开去，渐次扩展，渐次深入，喜欢读文写字，喜欢酒里的豪情与文采，喜欢大地上万物生长，喜欢品尝万物生发而出的万千滋味。
我的认识里，杜康沟，是开启我文明意识，增加我文化修养的起源地。沟里这座桥，是我由懵懂而至明晰的不期然通道。当我又一次地站在桥头，抚摸桥头石柱上刻着的“一九八零年八月重*（当为“修”或“建”，掩于土中，不忍破坏现有状貌，只做猜想）”字样的时候，杜康河水犹自从桥下缓缓流过，杜康酒的香味浓浓淡淡地飘过。童年往事历历在目，一起长大的兄弟姐妹们都在经营各自的生活，见面总是很少；我亲爱的二姑，已于今年春上走了，世上又少了一位疼过我的老人……但我总记得，上世纪，八零年前后，在这里，有着我温喛的过往。
靳公桥：女得康宁，百姓受益现在我们所能知道的，杜康沟里最早的桥梁，当属老百姓口口相传的“靳公桥”。明代，杜康河西岸，塬上，靳家河村，一户靳姓人家，家业兴旺，家道殷实，人称靳公。这靳公，有爱女许配给了河西塬上汉积村一户人家，门当户对。快要结婚时，遇到了一点小难题。
平时的杜康河水不甚宽阔，也不算太深，一般的过人过物，一条渡船即可。但这有钱人家嫁娶，排场大，自不必说，要用到的车马轿子各色物品以及来往亲朋，林林总总加起来就不是一条小小渡船可以装运得了的。绕道，是不可能的——南面是不见尽头的深沟；北面跑尧禾去了。这不管是男方娶还是女方嫁，都很不容易。但结婚这事，讲究个红火热闹，也讲究个利利索索，总不能拖拖拉拉结个四五天吧？这世间，有人说，钱能解决的事都不是难事。过河这事，难得倒穷汉，难不倒靳公。靳公财富滚滚，爱女心切，兼之平时又为人大气，想着干脆给这沟里修个桥算了，既能方便嫁女，也好有利百姓。
靳公体谅男方家里娶妻花费颇大，也不叫人家破费，自己迎来造桥方面的能工巧匠，让尽快造出一座好桥，好让女儿体体面面风风光光的完成婚事。接下来的事自不必多说，桥成，婚事圆满。这桥也留了下来，供两岸百姓免费通行。于私，靳公很好的嫁了女儿，女儿一生富贵康宁，幸福美满；于公，靳公为两岸百姓带来了福利。百姓无劳无功，而受此利益，为感念靳公恩德，便尊称此桥为靳公桥。如今，我们实地探访靳公桥，依稀可见一些遗迹。由于年代久远，这桥早已废弃不用；又兼风雨浸蚀，荆棘丛生，树木掩映，没有人指点，找寻起来还是有些难度的。但历史的味道也许就在这里。
几百年的风吹雨蚀之下，桥面现存不足二十米，最窄处仅仅一尺有余，最宽处也似不足一米。小心避开野枣枝杆上坚硬的细剌，慢慢走过破败的靳公桥，竟没有荒凉之感，仿佛还正在走向明朝，走在靳公嫁女的那年那月，望得见婚嫁两家的喜气洋洋，望得见两岸百姓的喜笑颜开。下到桥底，桥的侧面，一绺绺当年修桥时所用的条砖，错落参差，一半在时光里沉睡，一半在岁月里歌唱。桥下现存一眼过水涵洞（据说当时共有三眼），南北约四米，东西约二米，当地砂质石条砌就，雨季尚存泄洪功能。涵洞紧顶上，一棵大树，皮皴根裂，仍旧朝着蓝天，奋力向上，如这方百姓，坚劲顽强。
这个下午，秋阳温煦，秋风轻柔，我们走过靳公桥，走在桥下河边丛生的秋草里，脚步似有金铁之声，前人的义举给了今人以榜样，今天的我们也该不负前人的期望，代代有理想，人人得安康。靳公桥，我的寻访里，有天地久长，敬畏入心。杜康沟，是中国最早出美酒的地方；这些桥，是美好人们生活的必要事物。从杜康时代到现在，人们都在为前行而努力。酒是精神，是创造；桥是沟通，是见证。它们，都在造福人类。有些桥成了风景，有些桥成了历史，有些正在成为现实，成为未来。未来，这些桥，这些桥相关的种种人事，也都将成为后人的记忆。即使若干年以后成为废墟，也还一定记录着人们的曾经的所有一切。
就在这一代又一代人的相继努力下，人们奋力前行。——今天，我们来到杜康沟，嗅闻到美酒的醇香，触摸到历史的余温，感受到时代的气息，都是有可能的事，也是美好的事。
后记：现在的杜康沟里，还有一座“跃进渠”导洪桥，和正在修建的342国道跨沟桥。由于我之寡见少识，恐怕写来粗鄙难读，辱没桥之应有风采，姑且留待贤者后以记之为盼。[1]
作者简介
闫杨虎，文学爱好者，文字里修行，文字里美好，文字里走着芳香的路。