這年冬天特別的冷(李道義)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《這年冬天特別的冷》是中國當代作家李道義寫的散文。
作品欣賞
這年冬天特別的冷
——寫在母親祭日的文字
一九六八年，我從古城一中畢業回鄉務農。因為文革的原因，我的初中學歷是四年，俗稱「老三屆」。家裡為供我上學，傾其所有，我回到家時，己經是家陡四壁了。尤其是俺娘，因常年積勞成疾，己經臥病在床，生活基本不能自理。鄉里的郎中也開了不少中藥，家裡的藥鍋天天煎，娘的病情時輕時重，始終不見好轉，全家人一籌莫展，父親更是愁的茶飯不思，精神都快崩潰了。
這年冬天特別的冷，西北風呼呼地，從早刮到晚。人們都躲在家裡，連狗兒雞兒也不出窩，大地沒有半點生機。娘的病情更重了，咳嗽起來，上氣不接下氣，直冒虛汗，我看着娘難受的樣子，急的直掉眼淚。娘反而安慰我：「人吃五穀那有不生病的，你們不要難過，我一定會好的。」突然有一天，父親從公社衛生院回來，帶回一個好消息，王院長說縣上派出了送醫下鄉工作隊，隊長是縣醫院著名的沈惠周大夫（院長），很快就要來到咱們公社巡珍了。這個消息，就象寒冷的冬天吹來一股春風，我們全家人都象盼救星一樣，期盼醫療隊早日到來。
這年冬天特別的冷，西北風颳在臉上，象刀割一樣。在一個北風狂虐的上午，醫療隊來到了我家，一位胖胖的、講外地口音的大夫，帶着兩名助手，擠進了不足十平方米的窯洞，我們姐弟三人只好退出窯外。因為方言差異，父親艱難地給沈大夫介紹母親的病情。沈大夫一邊聽，一邊問，一邊仔細給母親診斷、查脈搏、聽心音、量血壓。姐姐擠進屋裡，從竹皮暖瓶里倒了三碗開水，算是對客人的招待。沈大夫讓兩位助手分別給母親做了診斷，三個人討論了一下，沈大夫給父親做了明確交待：「老李啊，你老婆患的是風濕性心臟病，高血壓，現在需要住院治療，不能再拖了。」沈大夫看着父親朿手無策的樣子，進一步安慰道：「我先給你開一星期的藥，按時吃，你們要抓緊準備，到縣醫院就找我，花不了多少錢的。」沈院長的話，就象寒冬里的一把火，如春風拂面，溫馨感人，冰窖般的窯洞裡立馬暖意融融。
這年冬天特別的冷，高天寒流急，大地朔風吹。在那交通不發達的年代，城鄉還不通公交車，從鄉下去縣城談何容易！那時候只有中條山有色金屬公司和十二冶建去窯頭煤礦拉煤的汽車，偶爾從村邊駛過，而且又不是天天都有。怎麼辦？父親找到街上人民食堂（飯館）的龐廚師，求他幫忙，因為他和司機們都很熟。龐廚師是個熱心人，一口應承，讓我們等他的消息。鄉親鄰里知道母親要去縣醫院看病，在貧窮偏避的小山莊無疑成了頭號新聞，紛紛前來探視，有的拿了雞蛋，有的還拿了錢，父親推辭不收。鄉親們說：「看病要緊，知道你手頭緊，就別逞強了。」感動了我們全家。母親含淚對我說：「兒啊！這份恩情你要牢記在心裡，這筆錢娘怕是還不了啦，你將來一定要還上。」在經濟欠發達的年代，鄉親們無私相助和真情關愛，以及龐師傅的熱心幫忙，如同寒冬里湧入一股暖流，令人心暖，令人感動。
這年冬天特別的冷，寒風刺骨，滴水成冰。龐師傅捎話來了，今天有車。我們趕緊收拾行裝，其實只有一個鋪蓋卷，一個米麵袋。我們把娘抬到村上等車，為了感謝司機師傅，父親專門逮了一隻大公雞。天氣陰沉沉的，西北風中有雪花飛舞，我們苦苦等了兩個小時。終於，有一輛拉煤的大解放卡車卷着滾滾塵土，慢慢的停在路邊，車門上有十二冶等字樣。龐師傅滿臉堆笑迎了上去：「肖師傅，辛苦你了，這就是我給你說的老李哥，老嫂子要去縣醫院住院，你捎他們一程吧。先進屋吃飯，菜都炒好了。」那位肖師傅看了看縮成一團的母親，瞅了瞅土裡土氣的「老李」，望了望陰沉沉的天氣，皺了皺眉頭，既同情又無奈的說：「天氣不好，飯就不吃啦，看病要緊，駕駛室只能擠倆人，上車吧。」我趕緊把行李搬到車上，父親抱着母親擠進了駕駛室。我坐到卡車斗上邊。肖師傅說：「上邊本來是不允許坐人的，事到如今。哎！你可要千萬小心啊。」龐師傅趕緊拿了一袋熱氣騰騰的火燒，遞給肖師傅：「帶上路上吃，明天來，我給你做黃燜肉。」肖師傅真是個好人，他親自指出我坐的位置，吩咐我如何抓緊車箱前沿，如何注意安全，一切總算搞定，我懸着的心終於落地了。車徐徐開動了，龐師傅和哥哥、姐姐，還有鄉親們，漸漸消失在刺骨的寒風裡。汽車在坎坷不平的土路上，不停止地顛簸着，越來越快，越來越快，塵土和煤硝飛旋在空中，直往褲筒里、袖筒里和領子裡鑽。我雖然戴着火車頭帽子，依然凍的瑟瑟發抖。
經過二個小時的顛簸。傍晚時分，汽車終於駛進了縣城，在縣醫院大門口停下了。肖師傅和父親經過一路交流，仿佛成了老朋友。我從車上跳下來，腿腳早己麻木，我把母親從駕駛室抱下來。父親對着肖師傅，千恩萬謝。肖師傅卻說：「老哥，不客氣，出院時到十二冶調度室找我。」肖師傅的話，讓我和父親倆喜出望外。一路上倆人不知聊了什麼，彼此之間竟然兄弟相稱了，這就是那個年代的工農關係。
這年冬天特別的冷，天空一直飄着雪花。我們進入縣醫院，我和娘在門診部的長條椅子上等着，父親直接去找沈院長。很快，沈院長和兩個助手，帶着擔架來了，直接把娘接進了住院部。護士打來了熱水，給娘擦了臉和手。沈大夫立即查脈搏、測血壓、聽心音，最後輕輕舒了口氣，對父親說到：「老李，你們來的很及時，住幾天院會好起來的。先給病人搞點熱粥吃，吃完飯扎液體。」同病房的一位陌生好心人馬上說：「這是我們剛熬好的小米粥，你們先吃吧，缺鍋少碗的你們做也來不及。」沈大夫熱忱負責的態度，素不相識病友們的熱情關懷，讓父親緊鎖的眉頭漸漸舒展開來，我忐忑不安的心也終於靜了下來。
在這天寒地凍的時刻，醫院裡卻處處溫暖如春。病房裡靠牆四周四張病床，中間一個鐵火爐，鐵皮煙筒連接窗外，室外雪花飄飄，屋裡春意融融。
這年冬天特別的冷，白雪皚皚，冰封三尺。縣城周圍，群山逶迤，冰柱倒掛，寒氣逼人。住院幾天了，娘的病情大有好轉，臉上露出了久違的笑容。時至年關將至，娘催我先回家，過年的柴禾還等着我呢。
後來聽父親講，我走後沒一星期，娘就說病情好多了，堅持要出院。父親找沈院長商量，沈院長說：「你們現在出院，等於前功盡棄，絕對不行，不能半途而廢，我知道你們是經濟困難，怕花錢。這樣吧，你們到附近農村找個地方住下來，住院費就省下啦，我每天去你們的住處巡珍，你看如何？」父親說「這個辦法不錯，只是辛苦你了。」第二天父親告訴沈院長，在劉張村找了個地方，只是離醫院稍遠些。沈院長說：「我多跑兩步路沒關係，只要地方合適，保暖要好。」在劉張村一家姓張的院子裡，靠西一間角房是主家的灶房兼柴房，條件雖差，非常暖和。主人非常熱情，提供了很多方便。父親把娘安頓好，沈院長几乎每天下班後都要光顧一下那間昏暗的柴房，風雪無阻。那個年代，沈院長屬於高級知識分子，是「小資產階級分子」，是貧下中農改造的對象，現在想起來真叫人汗顏。父親一輩子不沾人便宜，對於房東的熱情好客，無以為報，就每天服待我娘吃完飯喝了藥，去附近山上拾硬柴。臨近年關回家時，老張家院子裡柴堆如山，房東怎麼勸父親也不聽。這就是那個年代普通的人際關係。天雖寒，人情喛啊！
這年春節前娘出院了，果然還是搭着肖師傅車回來的。這一年春節，我們家特別的幸福，不但饃饃蒸的多，鞭炮也比往年買的多。親戚朋友和鄉親們爭相光顧寒舍，父親破例大方一回，用「大前門」香煙招待大家。農家小院歡聲笑語不斷，亦然勃勃生機。
又是一年寒冬臘月，天氣亦然特別的冷。母親不聽醫生勸告，也不聽我們的勸告，全力投入到繁重的家務勞動。在堅持了一年之後，舊病又一次突發，於一九六九年農曆十一月一日，在一個寒冷的冬日，娘永遠的離開了我們。
娘只給我們留下了三架紡花車和一部織布機。娘的紡車時，有節奏的嗡嗡聲，是我們最好的催眠曲；娘織布時，織布機里傳出來的咔噠聲，是全家人的冬暖夏涼。與其說娘是病死的，不如說是累死的。我常常想，那時候如果有現在的醫療條件該有多好啊。
今天是俺娘去世的第五十四個忌日，娘去世時年僅五十一歲。我含淚寫下上邊這些文字，既是對母親的懷念，也是對那個年代的好人懷念。鄉親們的無私奉獻，龐師傅的熱情幫忙、肖師傅的大力支持、沈大夫精益求精的治療、同室病友們的熱情關懷、張房東提供的臨時住所，雖然他們中的多數人早已不在人世，他們永遠活在我的心裡。
這年冬天特別冷，我永遠懷念偉大的母親，感恩偉大的年代，致敬偉大的人民！[1]