逃跑檢視原始碼討論檢視歷史
《逃跑》是當代作家鐵凝寫的一部短篇小說。
作品
二十多年前，老宋從北部山區來到這個城市，這個劇團。
那正是城市居民儲存大白菜的時代，儲存大白菜半是生活需要半是政府號召，因此買大白菜還有一種買「愛國菜」的名義。冬天，大白菜下來了，各戶都要買回足夠全家吃到來年開春的大白菜。那時的蔬菜市場和居民的關係，就是菜農用大車小輛把愛國菜送至各家各戶的關係。
一個黃昏，老宋被親戚領到團長面前。團長正在卸大白菜，一輛膠輪大車正停在單元門口。白菜們剛被過完秤，碼成齊腰高的一堵牆，少說也有七八百斤。待團長給菜農數完錢，打發他離去，親戚才對老宋說，這就是團長；又對團長說，這就是老宋。團長不在意地答應一聲，只一個勁兒地打捋他的愛國菜，顯然他是在琢磨怎樣儘快把它們運上樓去。老宋看出了團長的意思，問了聲：幾樓？親戚替團長回答說四樓。老宋便說：叫我吧。像很多北部山區的人一樣，老宋把「我」說成「餓」。說完，他左右開弓地夾起四棵菜就往樓上走。親戚和團長站在樓前聊起天，誰也不去理會老宋的搬菜運動。當他們再次注意到老宋時，白菜已被搬運一空。這時團長才想到請親戚和老宋上樓坐坐。他們上得樓來，見白菜正好被碼放在團長想要碼放的地方——無非是樓梯一側，門的兩旁。
團長領親戚蹭着白菜側身上樓側身進門，把老宋讓進客廳，拉開燈。親戚坐下了，老宋卻堅持站着。團長這才有機會仔細打量眼前的老宋。老宋五十歲左右，個子偏矮，闊嘴、大臉，屬於那種天庭飽滿、地頦方圓的忠厚長相。他的站相兒不是有些山民的瑟縮，他身子稍稍前傾，垂手侍立，像個老雜貨店的夥計，仿佛隨時都準備從櫃檯里探出身子，謙遜、熱情地侍候來客。團長暗想，這分明是一個幹活麻利、不招人討厭的人——老宋是被親戚介紹來這團看守傳達室的。後來團長便和親戚講起他被借調出國赴意大利演出的事。這團常有人被借調出國，但他們並非擔任主演，而是去作「武行」，這團的演員武功好，善翻打，跟頭翻得漂亮。團長此行便是去意大利翻跟頭了。提起意大利，一直不曾開口的老宋突然插了句嘴，說，意大利屬南歐，從地圖上看像只靴子，高跟的。他把「高跟」說成「高更」。團長笑了，不是笑他的口音，是驚奇老宋的出其不意，聰慧和文化兼而有之的出其不意。不用說團長本人，就是這團文化水平最高的編劇，也未必想到意大利像只高跟靴子。團長的笑給親戚和老宋都增加了信心，親戚再添油加醋對老宋的優勢做些講解，諸如家庭情況簡單，老伴已去世，一個閨女也嫁了人，他工作起來定會專心等等，老宋的事就這樣定了，他成了這團傳達室的長期臨時工。
老宋任傳達的這團叫靈腔劇團，國營。這靈腔在北方雖然不能和京、評、梆、豫相比，但在這一方，這半個省吧，還有着相當的代表性。老一代的名伶，男角就有六歲紅，八歲紅，九歲紅；坤角也出過大綠菊，白茉莉，晚香玉。近幾十年有過幾次晉京調演，幾位年輕藝人和「梅花獎」也曾經擦肩而過。靈腔還參加過數次省劇地位的競爭，雖未成功，但畢竟又給這劇種增添了一些光彩。在劇場藝術不景氣的大形勢下，靈腔團卻磕磕絆絆地生存了下來——當然，每年的四百場「野台子」，是維繫他們生存的主要方式。
老宋在團里的任務是傳達、收發，兼燒一個開水鍋爐。中國人對開水本來就情有獨鍾，開水對藝人則更顯重要。演員進排練場之前，水瓶子裡的茶葉必得先用開水沏上，之後隨喝隨續，一續一天。不光演員，家屬們也需要定時定點打開水，屆時或拎壺或提桶，魚貫來到老宋的鍋爐房。打開水，對於一個劇團，乃至對於每一個有單位的中國人，真是一件實實在在、心照不宣的便宜事：開水，白打！老宋也深知這點，所以他對人們的開水觀就格外重視。每天早、中、晚，鍋爐不僅定時定點燒開，溫度也絕對可靠。那時，老宋還必得站在當院，亮起大嗓喊幾聲：「水開了！」老宋所站的當院，正是這團一面為辦公樓，一面為宿舍樓，一面為排練場的三面合圍的中心地帶。老宋一喊，果然人們都坐不住了，即使有的人家暖瓶正滿着，老宋的喊也會讓他們心動地再去打上一鍋——端回家可以把髒污的下水道沖沖，開水沖油污，有勁兒。再說，老宋的喊里是有稱謂的，這稱謂似更能激起人們對開水的熱情。為了這稱謂，當初老宋還頗費了一些心思：他當怎樣稱呼他們呢？喊團長水開了？他卻不能只招呼團長一家，那豈不是眼裡只有領導嘛——這不符合老宋的做人準則。喊演員們水開了吧，這樓里還有不是演員的職工。喊同志們，同志們水開了，又仿佛把自己擺錯了位置，仿佛是一個領導在向大伙兒發命令。什麼也不說呢，就喊水開了水開了？可那是一種對所有人的失禮。發愁的老宋沉思良久，最後想起了一個稱呼：老師。老宋最尊敬的人莫過於老師了，自己那點有限的地理知識，就來源於他在鄉村初中時的老師。那時，他最喜歡的課就是地理課。後來因為家境不好，他只念到初二。現在老宋決定將全團幹部演員職工家屬統稱為老師。老師這個稱謂畢竟誰都不反感，演員聽了高興，領導和職工家屬也不會挑禮，無親疏遠近之嫌，無厚此薄彼之意。於是，老宋就站在院子當中開始了他的呼喊：老師們水開了！老師們水開了！
時間久了，團領導竟把老宋的呼喊固定成最好的因事召示全團的形式。比如開大會，比如演出出發前的裝車，比如年節時分大米，比如和哪位老藝人的遺體告別，都是老宋站在院中呼喊：老師們開會了！老師們裝車了！老師們分大米了！老師們和九歲紅老師告別了！九歲紅的後代聽出了彆扭，想去找領導反映，一位唱小生的老夏說，今天的追悼會就靠了老宋這一嗓子，開得多熱鬧。你要靠領導通知，人們十有八九不到，你說哪個划算。
不過，這並不是說老宋是一個喜愛喧鬧的人，相反，他沉默寡言的時候居多。他的語言似是很金貴的，不像他的兩條腿那樣勤快。每天每天，他按時出入各個辦公室和排練場分發報紙、雜誌、信件。他步履輕捷，悄無聲息，就會把報紙、雜誌分送給該送的人，且從未出過差錯。就連家屬中第二代乃至第三代所訂的名目古怪、圖文花哨的報刊，他也會毫無怨言地親自送至他們手中，那時他只有兩個字：你哩。他把「你的」說成「你哩」。除了分內的事，分外的事老宋也沒少做。二十多年，光是搬白菜，這團里有誰家沒讓老宋幫過忙嗎？沒有。後來，儲存大白菜的時代終於過去了，但這團里的家屬們需要老宋幫忙的事情卻沒有過去。五樓的人們說，老宋，幫我把這罐煤氣扛上去吧。三樓的人們說，老宋，我買的沙發來了，你給搭把手吧。一樓的人們基本不用老宋幫忙抬東西，但有幾位婦女喜歡織毛衣。天氣熱的時候她們坐在院子裡，坐在傳達室門前的樹蔭下忙手裡的活計，見老宋有空，就喊，老宋過來，給我架着毛線。老宋坐在小板凳上和女性家屬面對着面纏毛線，一邊靜靜地聽她們聊天。有時她們也打趣他，說，老宋，你看上我們當中的誰啦，我們就照着模樣給你「尋摸」一個。老宋落寞地笑笑，撐着毛線的雙手挓得更開，猛看去，好像要抱住眼前的誰。這場景就在眾目睽睽之下，卻從來沒人說閒話，就因為坐在對面的是老宋，老宋的人品這團里的人是心中有數的。
老宋管傳達，管收發，管喊老師們打開水，管各家輕輕重重的瑣事，有時還兼任團里的炊事員。逢團里趕台子演出時，炊事員臨時有事走了，老宋就來了。老宋一鍋煮五六十號人的麵條，不夾生，不糊鍋；撈出麵條，再切十五斤黃瓜的菜碼兒，麵條都不見「坨」。當演員們臉上帶着妝拿着大碗打麵條時，老宋每一把抓起的菜碼兒黃瓜絲不會差出三五根。演員們都夸老宋分菜碼兒沒偏向。
老宋在這團里自然是被人喜歡的，但他並非同誰都一團和氣。遇到真正「較真兒」的事，老宋從不喪失原則。他會毫不客氣地對一位端碗打飯的旦角兒說，哎，你等等，今天你腦門上的小彎兒可沒貼正，第四個、第五個小彎兒應該緊貼眉梢兒。他也會突然對一位光着膀子的男演員說，要是在台上，你可不能嫌熱就不穿「胖襖」。唱小生的老夏在這團里算是老宋的好友了，老宋照樣會在某些時刻叫老夏下不來台。有一回，他突如其來地問老夏，夏老師，你演過《呂夢征》沒有？老夏說演過。老宋說，你把出場那四句唱，給我唱一遍聽聽。老夏說，你這是考我，我給你念念吧。呂夢征是個窮書生，上場四句唱是這樣的：天無事星斗渾，地無事草無根，君子無事大街上混，鳳凰無事落雞群。老夏念完問老宋有什麼破綻，老宋說，從字音上聽沒什麼破綻，我是問你天無事是哪個事？老夏說事情的事唄，還能是哪個事。老宋道：錯了，應該是形勢的勢，勢力的勢。這四句唱是說天、地、人，也包括鳳凰，失去了勢力一切就變樣了。老夏不服老宋，堅持他的「無事」說，並要求老宋和他一塊兒去問團長（那位當年買愛國菜、現已退下來的老團長）。二人找到團長，團長說，都是跟師傅模仿的音兒，說不準。出了團長的家，老宋說，翻跟頭的事兒你問團長行，這件事終歸你得問我。老夏琢磨出老宋有道理，就說我請你喝酒吧。老宋說，我得回傳達室喝疙瘩湯。
後來老夏還是追到傳達室邀請老宋去他家喝酒，推開門，見老宋正蹲在地上，直接就着一口鐵鍋呼呼地喝疙瘩湯。在從前，這團里的人們好像誰也不曾留意老宋怎麼吃飯又吃些什麼飯。其實老宋一直就這樣吃飯，蹲着，就着一口鍋。就像從前在老家，在山上，在屋檐下的台階上，在場院裡。那時他有家，有女人。現在他只有一個自己，怎麼吃不是個吃呢。必要時他甚至可以連碗都節約掉，直接從鍋里舀着吃，也省得刷碗了。老宋給團里煮麵條、分菜碼兒一絲不苟，自己吃飯可就潦草多了。這使老夏心裡挺不是滋味兒，他看着老宋的吃相兒，看着他那白菜幫子似的臉色，提醒老宋說，老宋，咱們得講點營養，看看你的臉什麼色兒？白菜幫子色兒。你得吃肉。
對老夏表現出的友情，老宋卻持比較謹慎的態度。不是不想領受，是覺得自己和他們畢竟不是一種人。友誼這東西，須建立在平等基礎上。就對這個問題的思考而言，不能說老宋淺薄。老宋對老夏的提醒，只有一搭、無一搭地聽着，心想我還不懂營養？人體每天所需熱量至少是2000大卡，我離這還差得遠哩。我講營養，我那鄉下的閨女呢，我那外孫子呢。慢慢地，他只向老夏訴說了一些家事。他那嫁了人的閨女，嫁的是一個更窮的地方的懶人。前幾年那人忽然扔下老宋的閨女和一個剛滿月的孩子走了，不知去了哪裡。閨女的日子很難，處處得老宋接濟。老夏明白了：怨不得。又過了些時候，老宋的閨女領着他的外孫子到這團里來看老宋，老夏想，唔，這是擠老宋的疙瘩湯來了。
老宋的閨女，看上去有點悶頭悶腦，穿一身鄉村集市上買來的墨綠色假警服——那些年鄉村中的男女很喜歡穿假警服，肩上釘着似是而非的肩袢兒；春秋單穿，冬天就罩上棉襖。老宋閨女的假警服里就套着紅花棉襖。棉襖肥，警服瘦，警服把棉襖勒得下擺都冒出來。老宋的外孫當時剛及上學年齡，和母親一樣，穿一身兒童號碼的假警服，自覺站在這院裡就有了威風。在老宋看來，日子雖難，可也算天倫之樂。有時閨女也給老宋包餃子，餡兒里沒肉，只放些白菜和蝦皮。閨女的手藝也不濟，餃子包得「坐」不住，都癟癟地仰在箅簾上，俗稱「仰擺餃子」。可那畢竟是餃子。那時閨女在屋裡包着餃子，外孫在院裡跑跳。老宋看看屋裡，又看看院裡，他是滿足的。當外孫撿起一個扔在院裡的破足球就踢時，老宋以進城多年的觀察力，看出了外孫踢球姿勢和跑跳姿勢的村氣。他發現外孫跑時胳膊端在兩肋邊不擺動，脖子生硬地僵持着，上身向後稍，肚子朝前挺，仿佛他不是用腿在跑，他是用肚子在跑。當他起腳踢球時，便縮起脖子，咬緊牙關，好似蹬踹一塊石頭。老宋告訴外孫，踢足球學問可大哩，可不是你這樣。外孫就問那是啥樣？老宋知道一句話講不清，自己又不會示範，便說，先照着你的樣式踢着玩兒吧。臨走，外孫非讓老宋給他買個足球不可。老宋沒給外孫買足球。他想，一個球就是一個月的糧食錢，目前全家人急需補充的是大卡——熱量。
光陰像箭一樣。
老夏要退了，老宋也更老了。他走路不再是快步，有點拖着腿的樣子。當他走過來，人還沒到眼前，你就能聽見鞋底蹭着地面的嚓嚓聲。時代在變，這個團也不斷改變着一些舊習慣。比方遵照市政部門「天要藍，水要綠」的要求，取消了開水鍋爐。這使老宋輕鬆多了，他再也不必老是惦記着站在院裡喊老師們打開水了。他開始在別的方面出錯兒：他的記性差了，有時候會把張三的信送到李四的辦公室去。有時候團長讓他喊開會，他也忘了喊。但是這團的人們念着老宋的為人和他的孤單，他們沒有辭退他，他們對他的出錯兒持寬容的態度。是人哪有不出錯兒的？而且他們假裝沒看見他的出錯兒。直到有一天，老宋的腿不爭氣地真出了大毛病。
二十多年老宋沒有病過，白天尤其不願意躺在床上，那個白天他躺下了，還叫來了老夏。他對老夏說，我得上醫院。[1]
作者簡介
鐵凝，1957年生於北京，祖籍河北。作家。曾為河北省作家協會主席，中國作家協會副主席。2006年當選中國作家協會主席。 1975年開始發表文學作品，主要著作有長篇小說《玫瑰門》、《大浴女》、《笨花》等4部，中、短篇小說《哦，香雪》《第十二夜》《沒有鈕扣的紅襯衫》《對面》《永遠有多遠》等100餘篇、部，以及散文、隨筆等共400餘萬字，結集出版小說、散文集50餘種。1996年出版5卷本《鐵凝文集》，2007年人民文學出版社出版9卷本《鐵凝作品系列》。作品曾6次獲包括「魯迅文學獎」在內的國家級文學獎;另有小說、散文獲中國各大文學期刊獎30餘項。由鐵凝編劇的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國際電影節大獎，以及中國電影「金雞獎」「百花獎」。部分作品已譯成英、俄、德、法、日、韓、西班牙、丹麥、挪威、越南等多國文字。[2]