那一條長長的鐵路(東籬牛倌)
作品欣賞
那一條長長的鐵路
我不到三歲的時候就被奶奶從老家帶到了定西去撫養，路很遠，要坐火車去。第一次去的時候，走着走着天就黑了。火車上的燈光非常昏暗，就像頭頂掛了一個白盤子，不見有什麼光亮。我困了，說：「奶奶，我要鋪窩子（被子）睡覺」。奶奶說：「好娃，火車上哪來的窩子，在奶奶懷裡睡吧」。我就把頭扎進奶奶的懷裡，聽着火車隆隆的聲音，進入了夢鄉，等我醒來的時候，已經到了一個陌生的地方，奶奶告訴我，我們到定西了。那一年是1979年。
爺爺的父親和奶奶的母親當時都還在老家，所以，幾乎每年的暑假爺爺奶奶都帶着我回老家。那時的火車是綠皮的，一年年的感覺坐火車的人越來越多，車上人頭攢動，人在車上就像沙丁魚罐頭，悶的喘不過氣來。火車票很不好買，要麼爺爺去排好長的隊，要麼托關係；火車上也不對號入座，上車後看見人都坐滿了，爺爺負責放行李，奶奶一手緊緊拉住我，陪着笑臉一個一個問：「你到哪兒下呀」？碰到有下幾站就下車的，就站在人家旁邊，還有話沒話的跟人家嘮家常，以便在無形中確認座位的續接關係。有時候人家看我是個小孩子，也能讓出一個縫隙讓我坐在座位上，奶奶便很感激地向人家表示感謝。
等有座位了，奶奶便拿出準備的吃食給我們吃。帶的無外乎是雞蛋、饅頭和蘋果之類，可我眼饞的還是在火車上別人吃的燒雞。燒雞的香味直衝我的鼻子，使我不再喜歡眼前的雞蛋和饅頭。我當時一定在想，等我長大了我也能要在火車上吃燒雞。
有好多次是奶奶一個人帶我回老家，而且，有時候要在一個叫孟源的火車站倒車。不知怎麼地，每次都是在晚上半夜在那裡倒車。我困的抬不起頭睜不開眼，奶奶不識字，生怕我丟了，於是一隻手緊緊拽住我，另一隻手緊緊拎着行李，逢人便問問車什麼時候來，問人家幾點了。那個車站非常小，人很少，車站裡燈光微弱，冷冷清清。奶奶也不敢打盹，怕誤了火車。
奶奶的一個侄子在西安上大學，那年他大二，我和我奶奶還有這個叔叔順路一起從老家坐火車。到了西安火車站，又是個晚上。有一個青年人拿着一個鞋盒，問皮鞋便宜要不要。我們說不要，賣鞋的說不買不要緊，你先看看。我那個叔叔用手摸了一下，結果壞事了，賣鞋的就非要把那個牛皮紙的皮鞋賣給我們，態度非常蠻橫。我們找戴紅袖箍的管理人員也沒用，紅袖箍說：「這是你們自己的事，和坐火車無關，我管不了」。後來奶奶和叔叔給說了好多好話才把這個傢伙打發走。
後來家裡條件好點了，回老家的時候有時候能坐上臥鋪了。那會我是五年級，喜歡坐在窗邊看風景，看見火車在崇山峻岭之間穿梭，鐵路兩旁的白楊樹飛快地向後掠去；火車拐彎的時候，能從窗口看到黑色的火車頭冒着黑煙拉着長長的車廂在飛馳，窗外的莊稼一片一片，遠遠的村莊朦朦朧朧，星羅棋布，很有些風景如畫的感覺；晚上的時候窗外星光點點，分不清是天上的星星還是遠處的燈光，微風拂來，我仿佛聽到了蟋蟀的叫聲。
中考結束的那個暑假，小姑夫來老家接我去定西過暑假。我們在西安倒車，那天我們坐在廣場上乘涼等時間，旁邊一同等車的一個小姐姐問我：「你去哪裡打工」？我看了看我的穿着，想了想我的年齡，摸了摸我凌亂的頭髮，心想難怪這個小姐姐有這樣的誤解。
作者簡介
東籬牛倌，散文在線網簽約作家。