那些人，那些逝去的岁月（104）(郑剑)
作品欣赏
那些人，那些逝去的岁月（104）
这是老一辈革命家陶铸写给妻子曾志的一首诗，当时，陶铸遭受姚文元等人的迫害，在痛苦的煎熬中，以诗明志。
初见这首诗，我正上小学四年级。
张老师给我们读了一封信，那是陶斯亮写给父亲陶铸的信，那是一封再也发不出去的信。其时，父亲已经去世，在荒寒的大西北，陶斯亮遥祭父亲，写下这封信。信中，记录了父亲的这首诗。
初听这首诗，我并不理解它的意思，甚至，对于那封信，我也不太懂得。
当时，老师读这封信，用了将近一节课时间。我记得，老师的声调低沉而悲伤，但那时真得太小，并不懂老师为什么这样，也不能懂得陶斯亮的悲哀和愤怒。但是，我记住了那封信，那些名字。后来，从书上，从电视上，再看到听到这些名字，就倍感亲切。正是这些名字，这些文章，给我打开了一扇通往世界的窗户。
那时候，我觉得，张老师真的很特别。
张老师是我小学的班主任兼语文老师。初见张老师，感觉张老师真的很年轻。他头发微卷，眼睛很大，透着年轻人的朝气和活力。军绿色上衣，蓝色裤子，一双白力士鞋。在当时，这是很流行的款式。
张老师向我们笑着，介绍自己。看到老师的笑，同学们都很兴奋。之前，我们见到的都是严厉的老师，上课很少看到老师的笑容。张老师的笑，让我觉得他就像邻家大哥哥。
张老师的办公室紧挨着我们班的教室，我们的一举一动全在老师的眼皮子底下，学生都不敢捣乱。
上世纪八十年代，在偏僻落后的乡村，教学也极其简单，我们只有两本书，语文课本和数学课本，四年级加了自然书，却不大学。老师大多只教授课本内容，课外的知识极少涉猎。也许，老师也讲过课外的，只是我们忘记了，没有留下印象。
但在张老师的课堂上，我听到了课本之外更多的文章。陶斯亮的《一封发不出去的信》，给我的印象尤为深刻。因为张老师，我还认识了《少年月刊》，张老师时常给我们读那上面的文章，教我们从生活中寻找写作素材。他还常常给我们抄写那上面的习题，那时候，学校没有打印机，连油印机都没有，他常一黑板一黑板地为我们抄写习题。
我尤其喜欢老师读文章。因为，我喜欢读书，喜欢文字，在当时的乡村，却苦于找不来书读，就常常爬在别人家的墙上，看糊在墙上的报纸；常常缠着母亲，看母亲央人求来的画报。老师读的文章和那些报纸，那些画报，一起滋养了我饥渴的灵魂。老师为我推开一扇门，领我走进美妙的文字世界。
上四年级的时侯，我已读了长篇小说《苦菜花》，订阅过《少年月刊》，那都是我引以为傲的事。
在僻远的乡村，我的眼界，如同封闭的房子，急需通往外面的门窗；我的心灵，如同贫瘠的土地，急需知识的滋养。而我很幸运，有人给我打开了窗子，让我看到外面的阳光，听到外面的声音。
上了五年级，毕业班，张老师仍是我们的班主任。他说，另一位女老师想要带我们班，但没有争过他。说这话的时候，他的眼中分明有一些狡黠和得意的神气。
张老师依然带我们的语文课，校长带我们班的数学，但校长事务多，经常要外出开会。校长不在的时候，张老师就给我们代上数学课，常常一代一个星期。同时上语文和数学，却不见老师有多疲惫，他似乎有用不完的力气。
五年级的第二个学期，校长的孩子转到我们班，他恰好和张老师同名同姓。学生对老师向来有一种的天生的敬畏，但总有一些孩子想挑战一下老师的威严。有一次，一个学生在黑板上写了大大的“张建明”三个字。张老师看到后，笑了笑，擦掉了。那个孩子有些失落，但之后，再也没有发生这样的事情，老师的宽容，让学生认识到自己的错误，这无声胜有声的微笑，或许是更深刻的教育。
作者简介
郑剑，原名郑百顺，85后，男，安徽省作家协会会员。