那看上去像什麼(閒敲棋子落燈花)
作品欣賞
那看上去像什麼
一
「別轉過身，你將引來悲傷/時光宛如海洋，但在海岸邊停滯/你或許明天便見不到我……」聽鮑勃·迪倫的歌，讓夜晚重歸孤獨與靜默。
「你們是我的舊時光，見到你們，不說話，就那麼一起呆着也好。」你盼回來，回到親切的從前。
「沒有遠大前程，我們只有自己。生活中沒有狄更斯，只有眾生芸芸。」你想說什麼？
「我」與「世界」相接的地方，在何處？
二
「下雨，下雨，從早晨下起……如此美好的六月，我得待在……雨打在窗台上，噼噼啪啪，仿佛不停打開無數的小柜子、小箱子、小盒子——無意識而有目的地，在黑夜中，在院子裡，我那棵婀娜的合歡樹以其特有的方式沐浴着雨水，順從地發出持續的沙沙聲。」
「我在街上構思，接着午餐時（有肝和土豆泥、李子蜜餞）和午餐後，去薩克家（3點）前，也在構思。天下着雨，很高興我穿了深藍色外套、黑皮鞋、雨衣，在電車上，我構思完了全詩，順序如下……」
讀《致薇拉》，納博科夫寫給妻子薇拉的信，不曾忽略生活中每一個新鮮有趣的細節。
他告訴妻子一日三餐吃了什麼，自己的穿着裝扮，做了什麼，寫了什麼，有什麼新發現，遇到哪些人。妻子不在身邊時，他的思念，他的夢境，他關於寫作的種種想法，他朗讀自己的作品，小說或詩歌，現場聽眾的表情、反應與評價……事無巨細，哪怕最細微的感受，他都會說給妻子聽，啟動所有感官，他全身心與妻子交流。
三
葉子沒有顫動，窗外沒有一絲風，雨消失了一整天。
有點好奇你如何構思一個故事，每天按照怎樣的寫作軌跡運行？我這樣天馬行空，永遠沒辦法完成一部小說。
只是例行公事記日記，記下每天遇到想到的人和事，記下思想的流動，小鳥的啁啾，季節的變化，江水的潮湧潮落，城市與人的交流，天氣的陰晴冷暖，身邊的發生，這些遠遠不夠。
一天中的某段時間，想完全沉浸於寫作中，忘卻身邊世界，真正走進那片絕對孤獨之境。
人先是與自己對話，而後才是與他人與世界的對話。靜下心等等自己，而不是驅趕自己。
生命終會消亡，有沒有想過以何種方式不朽？
那是天才們思考的事，我在意的是能不能把飯菜做的更可口。
四
有些書在對的時候讀到，讀一本就收穫一本。
也許你不能很快說出自己讀到什麼，但你能感覺到通過這樣一場精神洗禮般的閱讀，自己身上發生了一些改變。
我在聽你講你的閱讀體驗。
「我現在還沒有理清自己的思想，不能馬上把自己的閱讀感受全部說出來，但《約翰·克利斯朵夫》、《局外人》、《西西弗斯的神話》、《鼠疫》這些作品真的對我產生了影響。當下的生活困擾我們的，不單是對過度物質化的不滿足，更多的是精神層面的匱乏。羅曼·羅蘭和加繆都塑造了獨特的「這一個」，通過尋訪約翰·克利斯朵夫與莫爾索的生命軌跡，我們了解到什麼？這一生，我們曾經歷的和我們將要經歷的便構成我們整個人生。通過閱讀中的鏡像視角，通過這種方式，其實我們是在觸摸自己的生命，告訴自己，不要怕，要緊緊擁抱它；不要怕，不要拒絕生活，就算遭遇坎坷和不幸，也不要拒絕生活。」
五
我們是詩歌的孩子，是美和善的孩子，而不是惡的孩子。
看動畫短片《丹麥詩人》，作品追溯生命的源頭，詩歌的源頭，人從何而來，詩歌從何而來，追尋生命的偶然與奇蹟。
寫不出詩的詩人去他鄉尋找心靈震撼。他在旅途中找到所愛的人，而所愛的人就要出嫁。
上天如何讓我們遇見，一生僅有一次的重逢？永遠不剪的長髮，只為所愛的人而留。幾經歲月輾轉思念無盡處，他們終於又找到彼此。
喪失靈感後精神苦悶的年輕丹麥詩人凱爾·格魯森乘船從丹麥到挪威，他要去尋訪一位挪威女作家，想從她那裡重新獲得靈感啟示。一路行程中有幸福與不幸，富有與貧窮的目睹，更有與愛的邂逅，也遇見了奇美的月夜星光。
這是詩人的詩歌之旅，也是詩人的生命之旅。 [1]