長兄(梁怡)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《長兄》是中國當代作家梁怡寫的散文。
作品欣賞
長兄
老家巷子頭，總有長兄的影子。他坐在青石上，他的雙眼總是有着深深的盼念。
我去縣城上中學時，每次禮拜回家，在巷子頭等我的是長兄，他遠遠地看到我騎車的身影就站起來朝我走來，他走得顫顫巍巍，邊走邊喊：「二丫回來了，餓了吧！」過完禮拜返校時，送我離開的還是長兄，直到我走遠，「二丫，路上慢一些！」的喊聲還迴蕩在耳邊。
長兄左撇子，所以這麼多年來不和我們一桌吃飯。我回去,時時提起讓長兄和我們一桌吃飯，但也不奏效，父親說：「你哥他習慣了，由他吧。」可是角落裡放一椅子，椅子邊再放一個更小的凳子，桌上暈素不一的吃食夾到碗裡，放到椅子上，長兄背對着我們一個人吃，我們這一桌人一起吃，終究是一件讓人心疼的事！
長兄只上了一年級，就沒再上下去。他認識的字都是自己查字典、看電視聽新聞學來的。我們一個個長大離開父母，長兄卻一直在父母身邊盡孝。他和父親一起去田裡忙種：施肥、除草、澆地、忙秋收，田裡的活長兄樣樣都能幹。長兄年輕時，心有不甘想搞養殖業，父親便在屋後搭起了豬圈，父子倆在苦累中度過好幾年。並未因此而致富，但那幾年的辛苦是看得見的。長兄的背彎下來，我一直認為不是田裡的活累的，而是搞養殖業累的，那時長兄提着滿滿一桶豬食從前院到後院去，豬的一日三餐多半都是長兄來弄的；母豬配種時，父親趕着豬到別村，長兄在村口等着，父親走多久，長兄望多久，父親沒有按時回來，長兄還要沿着村路去迎；到了母豬生產時，長兄和父親便一整個晚上不得休息，在豬圈裡忙碌。那是長兄的一段充實而忙累的日子。田裡他是父親的左膀右臂，家裡他要飼養他的豬，也還不誤幫母親添柴燒火。
長兄有他的朋友。幾個光棍漢，還有一個因事故而瘸了的人，還有天生啞了聾了的人，他們幾個通常都會聚到「啞巴」的住處，談論他們的話題。
父親沒打算給長兄找媳婦，覺得他一個人以後要好過一些。可是父親終是放心不下長兄的，堅持或多或少給長兄攢些錢存起來。現在長兄已年近五十，我有時和父親說：「以後我們幾個供養我哥。」父親說：「你們有你們自己的難處，還是我給你哥攢幾個放心些。」前幾年二哥在縣城買房，長兄把他的錢全部掏出來去支持二哥買房，而我們姊妹幾個卻各有各的疑慮，不是那麼痛快大方。父親說長兄是個好孩子，為弟妹們做出了好榜樣。真的是！
老家院裡，一到夏天黃花菜就長的很旺盛，黃黃的挺挺的花煞是好看。秋天時長兄便把花採下來，曬了、蒸了、再曬、最後收了，分裝幾袋，等我們回去。回去時他記得在我們臨走時給我們帶上。這樣我在冬日裡做燴菜時，放一些進去，燴菜便有了濃郁的老家的味道，因為裡面添加了長兄晾曬的黃花菜。我愛吃尖椒溜肥腸，那幾年長兄准要在年根兒時留一頭豬宰殺了，等我們回去吃。準是說：「二丫愛吃肥腸，多留些給她。」這麼多年了他一直記着。去年過年時回去，他專門讓父親買了肥腸給我留着。其實結婚這麼多年，有着潔癖的老公總是在我耳邊說那些肥腸處理不乾淨，要少吃。我便真的很少吃，幾乎是不吃的，偶爾吃一次也必是從「六味齋」買來的。那次妹給做的溜肥腸，我脫口而出：「以後少買這東西，不乾淨！」語出才驚覺長兄是買給我吃的，因為我以前愛吃。我好不懊惱！
有好多年，一直想給父親和長兄買一件羽絨服，一直沒成現實。去年時趁着天冷前，去單位對面的解放大樓給父親和長兄各買一件，結賬時，眼眶濕了，第一次這麼闊綽而出手大方地花錢！還好天未冷，而我買給他們的衣服趕在天冷前送了回去。母親電話里說：「你哥可高興了，進城和你爸辦事時要穿你買的新羽絨服。」我聽了很開心。
父親開老年代步車，每次出門必帶着長兄，因為父親有眼疾，長兄坐在他的旁邊給他看着過往的車。我們不在身邊，長兄不僅是父親的眼，也是父親的保護傘。
我曾寫過一首小詩：
「門前的小巷不再幽深
巷子頭的青石上
白髮的老父眯着雙眼期盼
鬍子拉茬的長兄搓着粗糙的雙手
年復一年
我看不到自己的成長
卻看到父親的老去
而長兄與父親越來越像」
後記：長兄幼年時因高燒沒來得及診治而落下殘疾！影響到走路。但兄弟姐妹中，長兄卻是位身殘志堅的好兄長，給我們做出了很好的榜樣！ [1]
作者簡介
梁怡，筆名如風，70後.成長於雁門關下的古縣城，現居太原。