除夕夜的花炮(一葉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《除夕夜的花炮》是中國當代作家一葉的散文。
作品欣賞
除夕夜的花炮
起初，是等待大哥回家。剛進入臘月，父親就搖着大哥的信件對我說：「商校臘月十九放假，二十你大哥就能到家了！」我聽罷，竟然有點失望——早着哩，還要等半個多月才能見到大哥。
我急切地盼望着大哥回家，不僅出於兄弟間的思念之情，更因為大哥承諾寒假回家會買許多花炮。一年前的除夕，「孩子王」文勝從集鎮的親戚家弄回幾枚「滿天星」花炮，我和大哥除了好奇，就是羨慕。除夕之夜的稻場上，村里所有的小夥伴圍成一個大圓圈，就見文勝站在中央，耀武揚威地叼着一根香煙，一枚接一枚地燃放「滿天星」，時不時還揮舞着手臂，讓噴出的火星流動成各種光彩的形狀……當大哥提出自己也想燃放一枚時，文勝神氣地攤開雙手：「完了，剛好放完了，明年過年再玩吧。」
文勝說的「明年過年」，實指1979年春節。往前推半年，大哥初中畢業考入「商校」，成為小村莊第一位「跳出農門」的讀書人。記得大哥離家時，父親挑着擔子（一頭是木箱，一頭是被子）在前面走，我和母親在後面送，我一路無語，直到父親和大哥上了長途客車，母親揮淚道別，我才對大哥喊道：「過年回家時，我什麼都不要，就要你買花炮！」見大哥使勁點頭，我便猛地轉身……
半年一晃就過去了。這個時候，文勝已經輟學了，已經不好意思到親戚家蹭花炮了，但他很關心我大哥何時回家。有一回站在牆根曬太陽，我故意炫耀說：「大哥回家，肯定要買花炮，買好多好多。」文勝倒沒有什麼不服，只是張嘴大笑，他的門牙很大，又從沒刷過，在陽光下就有點像金色的玉米。臘月二十，我和弟妹們在村頭候了大半天，終於接到大包小包的大哥。我第一句話就是：「買了多少花炮？」大哥遞給我一隻黃色帆布包：「這裡面都是花炮，一定要輕拿輕放喲。」我當時那個高興啊，舉着那個帆布包直蹦直跳，全然忘記了包里物品的化學成分，與董存瑞舉的炸藥包沒什麼太大區別。「這東西哪能揮舞呢？」進了家門，大哥輕聲埋怨了我一句。父親見狀，就笑着解釋：「壽喜盼這東西已經盼了半年了！」帆布包打開後，我被裡面五彩斑瀾、形狀各異的花炮吸引住了，坦克，小火箭，地老鼠，沖天叫，應有盡有，文勝的那種「滿天星」，算是檔次最差的了。那天晚上，大哥在文勝家門口偷偷燃放了一隻「地老鼠」，可把文勝家裡的人嚇壞了。「地老鼠」真的像老鼠一樣，閃電般地疾竄，就聽文勝的媽媽大叫一聲：「鬼火！」
作者簡介
一葉，必讀社簽約作家。