隔壁的倔老头(韩剑锋)查看源代码讨论查看历史
 |
《隔壁的倔老头》是中国当代作家韩剑锋写的散文。
作品欣赏
隔壁的倔老头
这些天的早上，已然没有了夏日时的炎热，毕竟是秋天来了。尽管街道两旁的银杏叶还没有黄灿灿，山上的枫叶也没有红似火，前二天连着来了二次台风，雨水也越来越多，比猛烈的夏雨小了些，比细细的春雨又粗了些。老话说：一场秋雨一场寒。毕竟秋天是成熟的季节，褪去了盛夏的火气，就如同人步入了中年，少了些年少的那些不切实际梦想，不言愁的壮志，少了些中年时的指点江山，壮怀激烈，竟有了些圆润的感觉。
我家房子隔壁，移民下来的那户人家，老头又骂骂咧咧开来，声音由弱渐强，打破了这晨的寂静。其实不止一次了，有很多次，我都是在他那隔着几座山都能听到的吼叫声中醒来，睁开惺忪的眼睛，耳边充斥地全是特有带着浓重的腔调的高亢音量。他吼的是他的女人，但我似乎从来没有听到他女人的一声哪怕是微弱地辩解。
我住在小城也有十多年了，后面的住户都是从高山上因地质灾害搬迁下来的一个村的村民。可能是在大山里面呆惯了，他们说话的声音总是很洪亮。在寂静的清晨，天还未亮，就可以听见他们开门声，结伴去做工的招呼声，女人做早饭时的锅盆碰撞声，有时会突如其然的传来一声清清脆脆地叫喊：上我家吃早饭哦，我家白粥已经烧了，快来哦！丝毫不会顾及周边那些还在睡梦中神游的人。
长此以往，我也习惯了这个场景和环境，我知道，这是他们原来在山上的环境造就的秉性，不管咋样也改变不了。大声的说话、放肆的笑、放声的哭、不分场合的吵架，门口庭院的小花坛不种花，要种上各种时令的蔬菜，傍晚时分正是欣赏晚霞的美好时刻，突然提个尿桶给那些菜浇上纯天然的有机肥，尽管是冲水进行了稀释，但仍然挡不住那随风飘来的刺鼻气味。在花坛的角落里用砖头临时搭个鸡莳，在鸡的脚上用绳子绑上那沉重的破破的解放鞋，倒觉得多了早些年农村里那种原始的韵味。
那含糊不清的叫骂声还在继续着，我估计他是叼着他那根除了睡觉就一整天叼着的旱烟杆在骂的。忽然想起一个词：河东狮吼。南宋文学家洪迈在《容斋随笔》中记叙了这么一则故事：陈慥，字季常，公弼之子，居于黄州之岐亭，自称“龙先生”，又曰“方山子”。喜蓄声妓，然其妻柳氏绝凶妒，故东坡有诗云：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠，忽闻河东狮子吼，柱杖落手心茫然。”东坡与季常是老朋友，彼此间没有什么顾忌，写了上述诗句来取笑他，以“河东狮吼”形容柳氏之凶而季常惧内，又说季常素好佛，且喜谈空说有参悟禅机，而佛家有“狮子吼则百兽惊”的说法来喻佛法庄严。东坡先生以佛家语与季常开玩笑，写的打油诗，成就了柳氏悍妇的威名。而我现在听到的却分明是个雄狮的吼声，用在这里也许并不贴切，老头那喋喋不休的骂声或许早成了这片居民眼中的风景，大家都习以为常了。
老头姓何，我就称他为何老头，花白的头发，七十不到的年纪，身材并不高，也不见得粗壮，时常穿一件四个口袋的中山装，着那双褪去了色彩的胶底解放鞋。我从二楼的窗户往下看，常常见他闲时就呆呆地坐在大门口的那个小板凳上，不知道想些什么，只有那常年不离嘴，用细小毛竹做成的旱烟杆上烟雾是升腾着的，烟雾弥漫了他有些苍老的脸庞和迷茫的眼神。她的妻子是个壮实的女人，一刻不停地里里外外忙碌着，上山种作、上山摘茶叶、上山摘箬叶都是把好手。老头在怒骂甚至有些歇斯底里的叫喊声中，她始终一声不吭，脸色也是波澜不惊，一副宠辱不惊，看淡云卷云舒的神情，仿佛那叫骂声就是每天早上定时响起的广播，让这个世界有了声音，不至于太孤单，至于内容是什么，跟她无关。
我是见过他儿子的，瘦弱的模样，惨白的脸色，理了个西洋发型，不知得的是什么病，前几年走了，留下老头夫妇。儿子在世时，老头也会时不时的就开始大骂，缘由可能是一句话一点琐事，或者根本就是没有缘由，是生活的重担，还是心中的不堪？从来无人问及。我跟他们并没有太多的交集，在上下班的路上会偶尔遇到，他会憨憨地笑，点个头，含糊不清的打个招呼，随着皱纹堆起的笑容很灿烂，只是那眼神还是苍老，叼着的烟杆上有时冒烟有时不冒烟，我也会友好的跟他打个不痛不痒的招呼，但无论如何，也不会将他歇斯底里甚或发怒时狰狞的样子跟眼前的可掬笑容重叠在一起。
有一天，我家门顶上的灯坏了，恰好看到他家壮实的女人在门口，整理着丝瓜棚。小小的庭院里种植的生姜很茁壮，几株粗粗的辣椒树上挂满了青青长长的辣椒，靠近围墙边上，堆放着从山上老房子搬下来喂猪的石槽和房子的柱础，还有一些柴禾，旁边还种了一株从山上移下来的杜鹃，一棵矮矮的无花果树，浓绿的枝叶间可以看到已经结了青青小小的无花果，有些盎然的生机。我开口向她借把梯子，她爽快地答应了，在她交给我梯子的时候，我忍不住问：你家老头脾气这么差，常常听他哭天喊地骂得这么凶，为什么啊？你不难受？她笑笑：他就这样，谁叫我嫁了这么个老公呢，生辰八字不合，不过这么多年早习惯了，不去听便是。
我无语，其实我知道，以前老家类似这种情况的家庭很多，这不过没有这么典型罢了。男的大多脾气大，打骂自家女人也是常事，现在叫家庭暴力，但那时没有这个概念，觉得一切都是理所当然，女人也觉得是理所当然，大都恭让，毕竟男的要养家糊口，干着重力气的农活。贫贱夫妻百事哀，生活的困顿，让男人的身心疲惫不堪，随着生活水平的好转，这种现象正渐渐地消失。
我敬佩女人的隐忍，她的云淡风轻就是这样修炼出来的？女性的温良贤惠是不是就是这个样子？那时的女人有爱吗？爱肯定是有的，但那时的女人更多的应该是父母之命，媒妁之言居多，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，认命。
解放前老家就有一户典妻的，解放后就没有赎回，大家也并不觉得奇怪，现在已经过辈了。村里也有好几对“姑娘换嫂”的家庭，在吵吵闹闹中已安安稳稳地过了一辈子，子孙满堂享受着天伦之乐。我在想以前的婚姻，是女人怎样的一种隐忍支撑起一个家庭。
老头老了，脸上写满了沧桑，老头未老，那震耳的训骂声似乎还昭示着作为一家之主的尊严。在我一厢情愿地看来，老头其实是可怜的，他并没有见过多大的世面，一直在深山里耕作，儿子前些年生病走了之后更加沉默寡言，也许他根本没有想法，又或许他心里想的很多，只是无处宣泄。
在现实生活中，很多人，总是把笑容送给别人，却把坏脾气留给最亲的人。也许只有最亲的人才能包容陌生人无法忍受的一切，虽然这世上有成千上万种爱，但从来没有一种爱是理所当然，是女人的隐忍造就男人的性格吧。
老头的叫骂声渐渐的弱了，归于沉寂，可能是吼累了。天已放亮，窗外，远处的山峦间有云霭飘渺着，田间的荷花经历过二次台风的洗礼，已不像盛夏时那样娇艳，荷叶东倒西歪着，花也稀疏了许多，但依旧倔强地开放着。世间的万物都不能圆满，都要经历过春夏秋冬，有人一辈子争争吵吵到白头偕老，也有人轰轰烈烈开场而后寂然收场，可能都要经历磨合，经过灵与肉的撕扯，懂得包容与忍让，知道退步和谦和，才能在风雨岁月中趋于平淡，归于温和。这世上有些爱就如同春天开在路边缀满枝头的花，热烈绚烂，风雨过后，满地的落红，却结不出一个哪怕是清涩的果实，有些爱就像老头庭院的无花果，平淡着，却结出丰硕的果实，不管是清涩还是不清涩，终究圆满。[1]
作者简介
韩剑锋，男，爱好摄影、写作，浙江省摄影家协会会员。