雨雾中,我在白鹿原寻觅(王士敏)
作品欣赏
雨雾中,我在白鹿原寻觅
《白鹿原》一版出版后，我大概是第一批读者，当合上最后一页时，脑子里依然是关中大地上的白鹿原。那时候，就想着有一天要到白鹿原看看。这愿望，竟在心里埋了二十多年，直到在西安参加笔会，才有机会了却这个心愿。
笔会结束的那天，下着蒙蒙细雨，我们的车子沿着灞河岸边，向陈忠实的老家——西安市东郊灞桥区西蒋村驶去。
我看过陈忠实的自传，用他的话说，他一生中，大部分时间都躲在老家创作，一求耳根清静，二求读书弥补专业知识上的不足，三求消化他所拥有的生活资源。他用两三年的时间做了充分准备，完成一部堪称为“一个民族的秘史”，死后可以放在自己棺材里当枕头用的大书，这就是《白鹿原》。
这也是我和同仁不惜拐路找到这里的原因，我们想看看，是一个什么样的所在，让一个流淌着农民血液的作家写出了一部文学巨著，获得了中国文学界具有最高荣誉的茅盾文学奖。
到了，在一眼望不到头的白鹿原北坡下，一个不大的村庄出现了，这就是西蒋村。站在村头向南看去，灞河由西向东流淌，河水清冽，河边农田平展宽阔，晚秋的庄稼果实累累。西面，农舍错落，天光下墙新瓦亮，充满生机。北边原坡上满眼树木，稚鸡时而飞起，呱啦鸡间或鸣唱。这地方虽离西安不远，却没有工业污染，一派田园风光。
村南河边的土路被拓宽成二级路，柏油铺的平展展，却觉得它割开了南北融为一体的原生态。路上急驰的车辆也是一道风景，却少了农人悠闲惬意的随意过往。站在路边的几个庄稼人接过我们递上的香烟，热情地告诉我们陈忠实家的位置，顺着他们的指向，没走几步那座小院就进入了我们的眼帘。
陈忠实生前也许不会想到，去世后他的门前会用一根钢管顶着一块铁皮牌子。牌子上喷绘着“陈忠实旧居”五个黑体字，右下方是“白鹿原小说原创地”一行小字。这牌子也的确简陋了点，实在是难以对得起文学大家了。
来得不是时候，陈家的门紧锁着。陈忠实的邻居告诉我们，陈家的后人都在西安城里，忠实的哥拿着钥匙，可惜前几天过世了，钥匙就到了他侄儿手里，可这孩子也出门做事，别人就没钥匙能打开门了。
那位热心的邻居还告诉我们，陈忠实这座院落，是他爷爷和父亲留下来的，他一直住在这里。没住到西安的那些年，一年到头在这里，但很少出门，就在家里写书。出来了，喜欢和乡亲们聊天，没架子，可和善哩！
我踮起脚，从不高的院墙向里望去，院里那一座青砖蓝瓦的北房坐落在偏东的位置，其余的就看不见了。陈忠实描绘的写作斗室里那张四条腿用麻绳捆着、桌面变成黑色的桌子，还有那把扭动的椅子，虽然看不到，院子前的景象却尽收眼中。大门两侧的竹子青翠玉立，透过竹丛，院墙上是放大了的陈忠实笔迹，东侧的记忆犹新，书写的徐霞客词句，“春随芳草千年艳，人与梅花一样清”。这两边的词句书写，应该是陈忠实去世后人们所为，但反映了陈忠实为人处世的真谛。令人难忘的是院子邻路的地方，一棵粗壮的法桐昂然挺立，那位邻居说，这棵树，是陈忠实亲手栽的。也就是他决心动手写《白鹿原》的一九八八年早春栽下的，等他四年后写成《白鹿原》，这棵树已经胳膊粗了，它见证了陈忠实创作《白鹿原》所付出的艰辛，所耗费的心血，以及他所忍受的寂寞。可以想象，当陈忠实享受法桐的那片绿荫时，疲惫之余一定还有创作的兴奋和快慰。
秋雨弥漫了起来，顺着原坡上望白鹿原，原沿像是一条飘渺的灰色的曲线，蜿蜒着向两边蔓延。我们的车子轻喘着，努力地在山道上向原上行驶。
山陕地貌多有相似。我从车窗向外观察，发现原坡上的山路酷似我们故乡河槽里通往原上的道路，那土崖、弯道、洋槐树、草坡上挪动的羊群、突然飞起来的野鸡，竟和我们那里无异，便深感秦晋亲近，血浓于水，便觉得心里有一股热气扑向脸面。
不过乡间人吃两碗饭的时间，我已经站在了原面上。眼前的白鹿原在雨雾中灰茫茫无边无垠，远处的景物朦朦胧胧，似有头无脚，又似有脚无头，亦似颠倒在天地之间。我爬上一条灌渠的水泥平台，站直了身子努力地向远处望去，见了，一个村庄影影绰绰，隐约地传出牛叫与犬吠，那一刻，我臆断地认为，那就是陈忠实笔下的白鹿村，就是白嘉轩、鹿子霖、黑娃、小娥们把故事演绎得让人夜静更深仍不忍释卷的地方。
在愈来愈浓的雨雾里，《白鹿原》里的情节在我脑子里愈加清晰。在这些纷繁的人物背景中，愈加凸显的却是作家陈忠实。是他，在深切地体味、感知和反复回嚼这道原的过程中，探究了这道原的秘史。他从距离这道原仅六七十华里的咸阳原上开始，探究秦始皇建立的第一个封建帝国到辛亥革命期间的秘史，探究这道原上子民怎样生活的秘史，直到他寻觅到白鹿原上建立的第一个中共支部，那一刻，他对这道古原不仅是探秘，而且产生了一种庄严的敬畏。
雨雾中，眼前的白鹿原竟和家乡麻姑山下的陈堡原融为一体。那道原上，也确乎有白嘉轩这样的人物，却缺了陈忠实这样伟大的作家，便没有了白嘉轩。我不禁感慨，白鹿原造就了白嘉轩，而陈忠实撑起了白鹿原。
雨越下越大，雾气愈加浓重。走出泥泞的田野，我们乘车原路返回，再次路过陈忠实的旧居，那颗挺拔的法桐又一次映入眼帘，那一刻，我似乎看到了陈忠实就站在树下。的确，在中国当代文坛上，陈忠实毫无疑问是小说丛林中的一棵葳蕤繁茂的大树；的确，在当今文学创作的高原上，陈忠实隆起的是一座风光无限、撼人心魄的高峰。[1]
作者简介
王士敏，山西垣曲人。中国散文学会会员。