雪夜，無盡的閱讀（簡媜散文）檢視原始碼討論檢視歷史
《雪夜，無盡的閱讀》是中國台灣作家簡媜寫的一篇散文。
作品欣賞
1
我應該如何閱讀一個旅人的故事才不會驚動早晨的陽光？
春天已經破凍了，當我這麼想時，仿佛看到無邊際的透明冰河上，一名瘦女子悠閒地散步，在她的步履起落之間，冰層脆聲而裂，露出水，晃動雲影天光。這樣的想象當然超脫現實，但惟有如此才能形容今天早晨當我睜眼，看見玻璃窗被陽光髹成亮銀色時的喜悅。好象人躺在巨大的時間轉盤上，沿着刻度慢慢地轉動，終於從冷東移至春分。被亮光穿透的感覺使我產生輕微的幸福感，小型齒動物輕咬的那；尤其空氣中有一股乾燥的香氣，接近剛成熟的柳橙掉在新鮮的草地上的氣味。我因此覺得，世間一切事物都因季節更移而有了新的身份與面目，甚至兀自揣想，如果仔細找，說不定可以從棉被底下拖出自己昨晚蟬蛻的淡灰色皮膜。換了個人的感覺着實美妙，雖然過去兩天，認床的老毛病使我連睡在自己的新床上都會神經質地失眠起來。
是的，從起床到發現那篇旅人故事之前，我都在閱讀陽光。
一天之中，人的情緒起伏是無法掌控的，就像測不準原理所揭示，永遠有看不見的孽賊藏在歡愉時光的毛細孔內，司機發動偷襲，將你從峰頂推入谷底。如果，不是貪戀燦爛的陽光，我不會取消約會待在家裡做點事，如果不待在家裡，我當然不會上書房整理開箱上架但尚未歸類的四五千本書，要不是得在書房耗很久，我就不會超量地煮上一杯咖啡端上來喝。如果不把咖啡壺放在柜子上，當然不會失手打翻。接下來的連鎖反應若以慢動作重播是這樣的：裝着黑色液體的玻璃壺自高處墜下，我本能地伸手承接，就在觸地剎那，玻璃迸裂，碎片划過我的手指，咖啡飛濺到我的衣服、一摞書、米色新沙發，然後像鼠疫一樣滑過地板濡濕一爹亂七八糟的文件。同時，我看見指頭流血了。
我很好奇別人碰到這種意外時的反應，「該死」、「笨蛋」或咬牙切齒咒了聲「干」，而我的反應上不了台面，居然發出卡通式的「歐—哦」並且急慌慌地摘下眼鏡。我一面清理碎片一面罵自己「低能」，很奇怪，這一罵反而把氣概逼出來，既然事情發生了，管它去死那就發生吧！手指還在流血，我恣意抹在淺藍棉T恤上，咖啡漬加上血印形成詭異的華麗，如鬼裂的焦土高原忽然竄放紅火鶴，飛向藍天。我為這種離譜的念頭感到好笑，乾脆脫下T恤當抹布，試檫那疊濕答答的文件，並且決定待會兒就把新沙咖啡壺那出來再煮它一壺滿滿的咖啡端上來放在柜子上看事情會不會重演？我把文件、檔案鋪在樓梯上，讓穿透半面玻璃牆面的陽光烘乾它們，於是，那隻被黑蟑螂啃得成體統的牛皮紙袋與我面對了，袋上用簽字筆寫這粗黑大字：「未完成稿，暫存，一九八九。」
沒錯是我的筆跡，但怎麼也想不起七年前把沒寫完的文章裝入牛皮紙的事。這完全違反我的習慣，稿子沒寫完，表示失去熱情，當然丟如垃圾桶幹嗎費事保存？我是不是該懷疑自己提早得了阿茲海腔症，要不然怎麼會覺得這隻牛皮紙袋像被別人栽贓般俞看俞糊塗？當然字跡是我的，那錯不了。
我抽出裡頭的手稿，約莫三四十頁，一股霉濕的氣味沖入鼻孔，沒寫完的稿子像未瞑目的人，在時間的岸邊磨磨蹭蹭，等着有人聽他說罷遺言，才肯含笑離席。我神經質地捏着手稿一角用力抖松，趕蠹魚；忽然一張紙片飄了下來，撿起一看，頭沒腦地寫着：
「或者，就這麼坐在樹下喝茶，看一陣野風吹過，吹落一兩粒瘦小的柿子，滾到我是腳下。
或者，我就撿起最弱的那粒，舉得高高地，跟天說：瞧，我落了這麼久，你也不撿起我來！」
２
我們對記憶了解多少？自己的、他人的，以及自己與他人之間相互增刪、蓄意霸占或秘密窺伺的記憶內容。我相信那是終年靉靆的雲夢大澤，看起來像風景明信片般簡單明了，當你試圖跨越，卻發現渺茫無邊，而你貧窮得連半截浮木都沒有。那麼，我們終日在嘴邊不斷複述、宣揚的那套記憶，可能是基於自我防衛而自動刪改、潤飾過的，像風和日麗的景致，就算有瑕疵，也是小風小雨。我們躲在裡面過日子，假裝很幸福，久了，也變成真的。而真正的經驗——那些以戰慄手法逼迫我們見識生命瘡孔的，卻被我們趕到意識的最底層、最陰冷的角落去，那而雜樹亂草，魑魅們四處漫遊、相互鬥毆。那些被埋入記憶墳場的經驗，或許將永遠不再騷擾我們的心靈，痛苦與驚懼就像別人家屋檐下晾曬的臘肉，下大雨沒人收，也跟我們無關。
我坐在樓梯上審視這疊手稿，陽光瘦了下來，但還是亮得很大方。不遠處有一兩隻啼鳥的聲音，悠悠蕩蕩地，把空間叫寬了。剛搬來沒幾天，還抽不出空認識附近環境，只顧安頓室內什物，這些將與我日日廝磨、共織未來的器物若不理出秩序，我是沒心思住外逛的。然而，此刻顯示得有點荒誕，我居然為一篇未完成稿而跌回住昔，試圖鈎沉記憶，閱讀舊日。要命的是，溯洄的小徑仿佛只隨着鳥啼而短暫浮現，當我想躍入，路徑又消逝天空中。莫名的悵惘令人無處着力，也因此，我入任自己的眼光從玻璃磚牆向外遊走，院子邊有兩棵高大昂揚的木棉樹，與生俱來的烈性容不下一點猶豫、怯懦，她混身着火似的顏色，本來就不是為了自憐自艾，面對自己的生命，她也不敢當刺客的。
正因為如此漫思，我忽生靈感，拿起紙片又看一遍，「～～～吹落一兩粒瘦小的柿子」讓我聯想到眼前懸掛於高枝的木棉花，同樣艷麗的顏色，同等粉身碎骨的氣勢。一股似有似無的熟悉感漸漸聚攏起來，在柿子與木棉花、舊日與現在之間，邊界消融，意象相互滲透；我吃了一驚，那張紙片像是預言，過去的自己預言現在的自己會特定的情境裡發現什麼或獲得體悟的。紙片上有一抹乾血，那是不久前印上的，手指的血已經止了，剛才的小災難仿佛沒發生。我決定煮一壺咖啡，到院子曬太陽。
一直到天暗下來，我幾乎沒離開院子，可者應該說，沒離開那疊手稿。首頁右上角，塗塗抹抹後寫下兩個字「雪夜～～～」，大概是構想中的題目，打算以「雪夜」做開頭的吧。「我覺得有塊墨在我雪白無垠的腦中磨開」，文章是這麼開始的。
３
我覺得有塊墨在我雪白無垠的腦中磨開，黑汪汪的一池，來惡意的野貓在裡頭泡爪子，到處跳逗，那雪白活活地被玷污了。
半夜了吧，只有一兩輛疾駛而過，擾亂秋夜涼爽的氣流，復歸安靜。我大約走了三小時，從東區某家旅館開始，無目的行走，遇天橋則上，逢地下道則入，哪邊綠燈就往那兒走，一切隨緣。在城市混跡十年來年，難得像今晚這麼放心大膽，完全不理會單身女子走夜路會招致危險。事實上，我雖然看起來像個夜遊者，然而心裡只有自己，好像這麼走着走着，可以走進自己溫熱的體內，尋覓失落甚久的某樣東西或只是放鬆下來好好地歇息。正因為如此專神，日光燈閃滅的地下道內一名亢奮的暴露狂並沒有令我卻步，天橋是邀我做愛的穿西裝無聊男子也沒有使我不悅，我甚至跨過倒臥街角的流浪漢並且讓路給幾隻從墳域奔竄而來的老鼠，就這樣走到新舊交雜、死生共處的南區邊界。腳酸了，找把椅子坐下來，旁邊是一棵傾斜的黃槐，被不遠處的路燈照得鬼里鬼氣。暗夜闃寂，眼前的黑暗因摻了路燈的幽光而顯示出層次感，但一層比一層荒涼，像沉默的冢，新新舊舊躺的都是孤獨人；聲聲蟲唧、檫過樹葉的風，把寂靜拉得天寬地闊，使我倏然暈眩，恍如在海洋沉浮又被擲回陸地旋轉。腳是真酸了，隱隱抽痛，憑着這一點知覺，我總算知道自己身在何處。但意識仍像孤魂野鬼又盪出去了，時而在海洋，時而在陸地，意識雜？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？斷裂且零碎。蝴蝶跟風私奔。魚在火爐上寫傳記。盯着地上的黃槐落花，「從街葉的敗葉里/清道夫掃出去了/一張少女的小影」不知怎地，想起卞之琳的詩，一隻腳晃啊黃，踢着椅邊的雜草。也許我只配幻想死亡的甜蜜。
原來這麼走會走到南區。我笑起來，好久沒這麼笑過，算是暗夜裡唯一的肯定句，要是有人恰巧經過，一定以為我瘋了；然而，什麼叫痴瘋？只要我自己不覺得，當然可以放心大膽地笑下去。畢竟別人不能理解這種感覺，好像小學時代試卷上有一道題不會做，悶了大半輩子，今晚終於想明白了，當然值得高興。否則，我應該哭才對，又不知道從哪裡哭起？要不是累倦到一定程度，我不會沒頭沒腦地走三小時只為了得到「會走到哪裡」的結論；然而，笑的紋路僵在臉上以至於更換表情，但我真是倦極了，把頭埋如雙掌，覺得無依無靠，而黑夜是惟一肯擁抱我、拍拍我肩膀的。
那人呢/我相信他已在旅館了睡得滾瓜爛熟，做着夢。此刻，我坐在荒郊野外的黑夜裡回想起他，一股奇異的感觸慢慢涌升，仿佛人浮在空中，可以俯瞰他、窺視他，進而把兩人亂麻私的事情理出個形狀，這是過去多年來從未有過的感覺。我想，過去太耽溺在兩人構築的井裡，雖然現實上分隔南北，自己的神魂卻與他同占一個時間、空間，從來不想跳出深井，探頭審視井內的景致。我並非不明白耽溺的危險，但放縱自己規避，並且幾近狂暴地說服自己繼續這個實驗，證明聖潔的愛情跟體制無關。
對面馬路上，散這一頂布帽子，不遠處還有一隻鞋，是男人的。隔一段距離看着被丟棄的帽子與鞋，仿佛看懂了流離世間種種不得已的事。這段路常出車禍，那些東西說不定是某位出事者遺下的；那麼事後，他的親人摯友到現場來也只能找到一帽一鞋而已。人呢？如果人走了 ，他最親的人如何透過遺物重塑完整的他？我想世間的繾綣事情，是不是到最後也只能得到衣冠冢而已？無所謂不朽的誓言，無所謂完整的愛，無所謂三世一生。
一輛巡警車經過，頂燈像旋轉的紅花，沒看見坐在路邊的我。索性把鞋脫了，我盤腿坐在椅子上，如僧。秋夜的涼法想陌生人的搭訕，我覺得有個鬼搭在我背後，害羞地，想找人聊聊天。呼吸着秋夜清新的空氣，諦聽遠遠近近的天籟，我想，人也是可以走到跟神、人、鬼都無冤無仇的地步的。
現在，隔着距離，我可以閱讀他的猛
一個中年男子的夢能跑多遠？以前，我以為再怎麼天高地厚，愛可以讓人背上長出結實的翅膀，飛到無人能夠追輯的國度，在山顛水湄砌築兩人的石屋。我靠着等這一天而撐下來，不斷在等待中反芻內心世界的亮光——從幻想中一幢用堅固岩塊砌成的石屋窗戶透出來的。漸漸，我知道一旦青春被沒收了，人只剩做夢的欲望，喪失踐夢的能力；一個中年男子就像厚海棉裁製的鳥，在池塘內泡了幾天幾夜，好不容易掙紮上岸，嘴巴說要御風而行，無奈全身被水分拖累，一舉步還涎着泥巴漿，註定是拖泥帶水的。我到現在才願意承認，這麼多年來等着他風乾，一起乘風遨遊，是平白無故自己哄自己而已。實則，沒有人承諾我，是我對他的愛過量了，超過現實所能負荷的，以至於不得不造夢來儲放；夢幻中，我自己替他做承諾，讓夢得以穿透時間阻力繼續往前綿延。現在，我看清這一點，更加啞口無言。
而此刻，在旅館酣眠的他，如果有夢，也許只是夢回南部的家吧！我閉眼仿佛侵入他的夢境，站在他背後看着：寬敞的客廳、意大利藍皮沙發、裝飾用壁爐上掛一幀年輕時代參加攝影比賽獲得冠軍名為《端流》的作品，他對我描述過的——以前，我老喜歡叫他描述室內的擺設，尤其在做愛之後，我膩在他身上半清醒半虛脫地要他從大門說起，帶我走一遍；空間、位置、光線、色彩、氣味、聲音......我記得很仔細，連哪裡最後會長塵灰都知道，要隨時修訂實況，包括下茶几上一隻花瓶打破之後換上一盞燈。在肉體極盡奔騰、神遊夢幻之際，我隨着他的聲音「回家」脫離那張孽生病菌、無數塵世男女在上面分泌液體館床，回到「我們」的家，一起在松木雙人床入夢。是的，上樓左轉第一道門就是臥室。
臥室門口牆上，掛一盞少女雙手捧月似的燈，圓形燈罩流出黃黃的光，我知道的，我知道的。
現在，我看着他進臥室。長期婚姻使人長出新本能，一個酩酊的男人閉着眼睛也能摸進臥室，姿勢無誤地挨着妻子躺下。他說過他缺乏安全感，那個家固然有種種瑕疵，但置身其中沒有困惑不必狐疑自己是誰，他清楚明白自己的角色、妻子的習慣、兒女的個性，雖然每天有不可預測的爭執，但彼此交纏的根須已扎滿尚未到來的時間。而我是什麼？我是他一兩個月北上出差時固定會晤的旅館情人，是他生命中意外的訪客罷了。當我無數次尾隨他的聲音，自以為像希臘神話中，善彈七弦琴的奧費斯以撼動鬼神的音樂自冥府帶回他的愛妻般，我尾隨他的聲音脫離狼狽且焦躁的現實，回到綠樹濃蔭的花園。現在我弄懂了，他不厭其煩地描述自己的家，並非為了在無限自由的精神曾面攜我返家、視我為妻，只是只是一個創業有成但嚴重缺乏安全感的中年男子，在激越的官能活動後為了處置愧疚，乖乖地躺回妻子的身邊而已。
夜涼了，仿佛百足蜈蚣在我脖子上散步不。我倉皇地從他的夢境推出，不能承受自己竟然花了那麼多時間依附在他的生活上，像一個躲在後面的乞丐，撿拾別人家廚房拋出的剩菜殘羹，還沾沾自喜今日的菜色比昨日豐盛。我在這一刻被自己擊潰，男人可以不懂我的心，不懂我何等企盼完整的愛，但我怎麼可以蓄意自己吞咽破碎的愛是何等割喉，轉而依照他所剩無幾的生活空間，活生生削砍自己對的夢想，以便能夠塞入他的生活。小腿的抽痛延伸到心臟來，隱隱絞着，我不禁放聲吼嘯，像暗夜裡遺失幼雛的母獸，我遺失了尊嚴，在愛的聖壇原應被供奉起來的尊嚴。
而如今，少女老了，少女老了。
4
一口氣讀到這兒，的確不是一篇讓人愉悅的文章。尤其，潛入一個女人的意識流域以偵測其心路轉折，本來就不容易寫得好，我猜當年一定寫得很辛苦，手稿上塗改的痕跡不滿每一頁。
還是沒有想起怎麼會寫它？一九八九，念了兩遍，像悶在鼻孔了發癢但打不出的噴嚏。那年發生了什麼事？
咖啡冷了，大約已到了午餐時刻，肚子有點餓，但沒什麼食慾，不吃也是可以的。倒是陽光烈了些，把我的眼睛扎得不太舒服，乾脆把躺椅挪到廊下，今天的太陽看樣子可以把八輩子的恩怨情仇曬乾似地。打電話叫了外送比薩，還是吃點東西盡人事吧。其實，比較想吃意大利肉醬面，還有蘑菇湯，當然，在來杯熱咖啡就更完美了。掛了電話才這麼覺得。
「那就給我意大利醬肉麵，蘑菇湯，加一杯卡布奇諾！」突然，這句話浮出腦海，「吧嗒」一聲扣上剛才想吃的意大利肉醬面的念頭，使得原本即將飄走的意念有了重量，具備不尋常的熟稔。我怔了幾秒鐘，那種感覺像碰到一個曾經很熟的人，可是一下子想不起他的名字，又相當自信沒有忘記，只不過不知把那該死的三個字腦袋哪個該死的角落，以至於陷入短暫的痴呆狀態。接着，一些零碎、模糊的視覺印象漸次顯影，伴隨着瓷盤鋼叉相碰的哐啷聲、嗡嗡然人語、熱騰騰的食物氣味、咖啡香，以及轟炸敵營般的磨豆機的巨響。
是個餐廳，我想起來了。那天的情形立刻像沉在海底的陶罐被打撈起來：我到市區辦事，路過那兒，乾脆進去吃中餐。是個兼賣商業簡餐的咖啡連鎖店，裡頭坐滿上班族。一個胖墩墩的女待把我塞到最角落最見不得人的位置，急猴猴問我吃什麼？我要求換到另一張空着的四人桌，她說對不起哦沒辦法，我們中午生意很好；果然，她的話才說完，另一個女待帶着四位餓鬼似的上班族填滿那張空桌。我心裡不太舒服，但生性懶散、怯懦又使我不願另覓餐廳，所以連menu都沒看，我怪腔怪調地說：「那就給我意大利肉醬面，蘑菇湯，加一杯卡布奇諾！」心裡嘀咕：這種店有什麼好吃的？生意好成這樣，台北的上班族真是沒地方混了！
就在我用叉子很完美地把麵條旋成一個小陀螺送進嘴了咀嚼時，一面吃東西一面亂瞟的壞習慣（通常是瞄別人盤子裡的食物，怕自己錯過什麼精彩的）使我很快看到有人推門進來。叮鈴鈴，玻璃門上的鈴鐺響着；歡迎光臨，恰巧經過的女待說。是個女人，我對穿着摩登的女人會多看幾眼。她約莫四十出頭，中等高度，身材保持很好。頭髮齊肩，燙成細卷，定性液噴得恰倒好處。淡妝，長得秀麗而含威，一看就知道一定是固定上美容中心做臉、指壓的，皮膚頗具光澤。她穿一件麻紗藕色短袖長西裝，配黑色荷葉浪剪裁的絲質短裙，姿態雍容，就這麼筆直地往我這個方向走來。我一面品嘗肉醬面的香味，一面盯牢在她胸前晃動的一塊鑲鑽翡翠墜子，心裡估算那種水幽幽的綠法大概十來萬跑不掉時，忽然見她在左前方那桌停下。接着發生的事情，我非常不願意再複習一遍。
那時張雙人桌，背對着我坐一位魁梧的男子，四十五歲左右，穿淺棕色水洗絲襯衫，像是上界人士；坐在他對面的是個小姐，沒有看清楚長相，大概三十歲不到。跟所有的客人一樣，他們正在用餐。那位端莊高雅的藕色女士走到桌旁，啥話也不說，打開寶特瓶——這時我才看到她拎了一隻汽水瓶，以迅雷速度高高舉起，朝那位小姐亂潑灑，黃色的液體四處噴落，那兩個人被潑得一頭一臉，那位小姐尤其濕透。當男人奪下寶特瓶，抓住藕色女人的左手腕時她的那隻右手比訓練有素的警犬還敏捷，「啪！啪！」左右兩聲，摑在那位正用餐巾擦拭衣服的小姐臉上。
「你這個妓女，想刨我的底啊！」藕色女人扯開嗓門罵：「休想，我不會離婚！」
我呆住了，嘴裡含着的麵條頓時像一大綹老鼠尾巴般令人作嘔，我隨即吐在餐巾上。
男人鐵青着臉，潛行將女人拉出門外。所有的眼光像舔血的蒼蠅盯着那位年輕小姐，她失了魂般站在那兒，雙手機械式搓弄桃紅色針織上衣，牛仔褲上一大塊濕印子；她底着頭，飄逸的長髮自肩膀垂下，也是水淋淋地。
是的，她長得很清秀，沒有經過什麼大風浪的尋常人家女兒；青春仍在她身上閃爍着，所以還可以睜着水靈靈的眼睛鑽進愛情的國度宣讀自己一字一句珍藏的海誓山盟。當我們逐步走入枯槁年歲，眼睛除了布滿世俗血絲已找不到無邪的水波；我們臃腫了，攤在床上大口咀嚼肉體的滋味，譏笑宛如百靈鳥般在高空鳴唱的戀歌；我們也變成精算家，懂得追求情感里的「利潤」。
而她不是。也許談過一兩次失敗戀愛，但在物慾面前，她絕不是恣意寬衣解帶的玩家。像她這樣的女子，說不定從校園時代開始便在月夜下秘密地編織情愛世界，她會這麼想吧：好比在一棵有風有雨的麵包樹底下，兩個人各騎一匹馬，持方天大戟分道奔蹄；以戟畫地，馳騁出自己的疆土。分開看各有各的綺麗山川，合併看，明明是完整的兩人世界。平日各自砌築王國，黃昏時高呼，也知道回到大樹下廝守；無限寬廣，卻又窄得沒有空隙讓奸細藏身。
她這麼想，也就這麼尋覓，睜着惺忪的眼睛走一躺世間，要找那個可以跟她天寬地闊又同命共體的伴侶。她沒有想到自己會一腳踩入別人的家園。
一名女待過來清理桌面，另一名擒着拖把、嘟着嘴拖地。年輕小姐如夢初醒，提起皮包正要離去。咖啡店的音樂照常播放，眾人的眼光像白刀子挑短年輕小姐的衣扣，剝光衣服，恣意強暴、訕笑。就在她往門口走的時候，那位發怒的藕色女士自門外衝進來，又是清脆的兩巴掌甩在年輕小姐的臉上，繼而對追上來的男士厲聲宣告：「你打我，我就打她；你逼我死，我一樣要她死！」
這絕不是愛情。愛情里怎麼可以有傷害、殘破、仇恨、罪惡與污衊？如果愛情里有這些，尋覓它的人跟翻垃圾箱的餓鼠又有什麼差別？
是的，藕色女士的寶特瓶里裝的是尿。
比薩送來了。真的後悔想起這些不愉快的浮生俗事，搞得自己一點胃口也沒有，勉強咬了幾口，即塞如冰箱。沏了一壺花果茶，回到廊下時，野風吹亂手稿，有幾頁飄到木棉樹下。
仰首從兩棵木棉糾纏不清的枝條間望天，覺得天空是沒辦法修復的破鏡，仍也仍不掉的；你照着，每一片碎面都忠實地顯影，卻無法拼出完整的你。
記憶也是如此吧。七年前目睹那一出情愛荒謬劇，我想我一定潛入那位年輕女子的意識纖維，跟隨她沉浮於那一筆千瘡百孔的情債里，浮的時候以為熬出頭了，沉的時候如在煉獄。或者，換個角度看，也可以說那位年輕的女子將她的痛苦植入我的腦里；當餐廳的客人以觀看免費工地透明秀的亢奮表情睥睨她，而她所付託的男子無法為她解圍時，我不忍逃避地承接她當下的羞辱與痛楚。雖然，表面上看起來，坐在她附近的我，怎麼看都是一副懦弱相的。
存在於她與七年前的我之間的，或許可以稱作意念的附身吧。我幻化成她，去她的無助與狼狽，去目睹原本純潔如早春百合的愛，如何被粗暴的世間力量斬斷，棄置與污穢的陰溝內。藕色女士自然是有傷的，可以大鍋大鏟地炒熱她的傷，那男子也說得出一筐一籮的無奈，惟獨她只能沉默，無處容身。
正因為心疼她走了艱險的路，七年前的我才會鑽入他的運途，與他一起匍伏吧！難怪現在怎麼回想都想不起那年夏天以後，關於我自己的生活內容。
離開那家咖啡店後，那位穿桃紅色針織衫女子到哪裡去了？像通俗劇一樣哭泣、割腕、住院嗎？還是洗了澡後誰一覺？我知道在浮世荒漠裡，有個路過的陌生女子在剎那間對她心生憐惜嗎？而這種憐惜，在她那宿命糾葛、俗世課業里，或許不會有人願意給她。
我猜，當年一定差點在她的意識湍流里滅頂，因為接下來十多頁的手稿內容不僅晦澀、錯亂，而且低調得簡直像臨終遺言。不過，這一大段後來用紅筆劃掉了，顯然當時也極度掙扎，不知如何收尾，才會擱筆讓它成為「未完成稿」吧！
手稿的最後幾頁，塗塗改改地，能辨認的部分是這麼寫的。
5
我逼迫自己回想三小時以前的事。在這樣孤寂的夜，如果生命要繼續，就必須把自己弄痛、弄麻了，才有氣力往下走。
三小時以前，我從旅館出來時，他剛睡着。我站在床前看他，那張臉曾經是我唯一的風景；然而剎那間，我的體內仿佛充滿浮冰，被遙遠的冰河召喚着以至於顫動起來，有個聲音在耳邊說：不是他，走吧，不是他！
如果能夠撥回時間，我情願回到三小時以前替他消掉那幾句話。人，能自欺下去也是一樁小幸福，怕就怕走了泰半的路卻被拆穿，回不了頭，也沒力氣走下去。
我原以為我與他可以在無人叨擾的精神世界了偕老，純粹且靜好，就這麼神不知鬼不覺地把彼此的一生編織起來。我以為我已經完完整整地占據他的心、盈滿他的記憶，如同他完完整整地盤繞在我的白晝與黑夜。只有如此，我才有方寸之地容身，站得穩穩地，繼續跟現實戰鬥，無視周遭的嘲諷。
然而，三個小時以前，他在我面前打開記憶錦筐。我從他緩緩敘述、語調憂傷的聲音中，仿佛看見這隻錦筐一直埋在瀑布湍流下的深淵，用水草捆着、石頭壓着；而他無數次潛入淵底，摩挲它、審視它、深情地追憶往日年華。他看着我，實則，通過我望向遙遠的過去；他只是借着我的體形——一個女人的體形作支撐，讓鎖在記憶錦筐的另一段戀情，另一名女子顯影。像善樂的奧費斯坐在曠野，對着任何一個路人或任何一棵枯樹彈奏七弦琴，吟唱他歷盡艱辛自冥府帶回亡妻，卻在即將不如陽世時違反了與冥王的約定，回頭看了妻子一眼以至於永遠失去妻子的悔恨。失妻的奧費斯沉浸在自己的情濤內，路過的婦女只是路過的婦女，枯也只是枯樹，任憑他盯着它們百千遍，也是不相干的存在。
我才明白，現實里，那個時有爭端的家是他泊靠的港；形而上，那隻錦筐才是他藏身的秘所。我是什麼？我是路過的婦人，是一棵無花無果的瘦樹。
「你......你想她嗎？」我存心這麼問，也到了聽真心話的時候。
「是。她是個讓人難忘的女人，我永遠沒辦法忘記她......」
此刻，如果他有夢中夢，是夢回南部的家躺在妻子的身旁而後安心地夢見難忘的情人吧！被拋棄在夢之外，我把自己拎到這荒郊野外來，覺得心被極地的冰岩封住了，仿佛有塊墨在我的腦中磨開，黑汪汪的一池，浸污了我曾經信仰的雪白......
6
「未完」，文稿的最後一頁標示着。
閱讀這樣的舊稿，真像死了幾十年後，魂魄飄回葬崗，給自己的枯骨殘骸做考古研究，時間不對，心境也不對，然而既然發現它，又不能假裝沒有這回事，「未完」的意思就是不管好壞，等你給它一個結論。
我想最擅長抽絲剝繭的人也沒辦法給人生一個結論吧！遇合之人、離散之事，同時是因也同時是果；人在其間走走停停，做個認真的旅行者罷了。把此地收穫的好種子攜至彼地播植，再吧彼地的好陽光剪幾尺帶在身邊，要是走到天昏地暗的城鎮，把那亮光舍了出去，如此而已。
當然文章還是得收尾的。陽光被黃昏收走了，我信步走到木棉樹下，拾幾朵完好的花打算放在陶盤裡欣賞，順便推敲文章的收法。
也許，這篇未完成稿定為《雪夜日出》，今晚就潛回七年前，帶回那名在浮世紅塵里尋覓完整的愛的年輕女子，及擱淺在她的意識流域內的我自己。
結尾就這麼寫吧：
「我知道穿過這座墳塋山巒就能看見回家的路，閃閃爍爍的不管是春天的草螢還是冥域鬼眼，至少回家之路不是漆黑。我也知道冰雪已在我體內積累，封鎖原本百合盛放的原野，囚禁了季節。
我知道離日出的時間還很遙遠，但這世間總有一次日出是為我而躍升的吧，為了不願錯過，這雪夜再怎麼冷，我也必須現在就起程。」[1]
作者簡介
簡媜，台灣宜蘭縣人，一九六一年生。台灣大學中文系畢業。曾獲得台灣學生文學獎大專散文組第一名、第三十一屆文藝獎章、第三屆梁實秋文學獎、第十四屆聯合報文學獎附設吳魯芹散文大獎和第十五屆時報文學獎散文首獎等。著有散文集《水問》、《只緣身在此山中》、《月娘照眠床》、《私房書》、《下午茶》、《七個季節》、《夢遊書》、《浮在空中的魚群》和《空靈》等。散文風格力求多變，編理內容，推敲形式，斟字酌句，糅合抒情菁華，能於飯蔬飲水洞見生命底基，於尋常花草窺視天堂之鑰，被譽為台灣散文第三代傳人。一如夏天所說：「讀簡媜散文，如看一路山水，如聞滿街市聲，如參悟一路禪意，還可兼想一路心事。」[2]