霸王別姬(張愛玲)
作品欣賞
霸王別姬
夜風絲溜溜地吹過,把帳篷頂上的帥字旗吹得豁喇喇亂卷。在帳篷里,一支紅蠟燭,燭油淋淋漓漓地淌下來,淌滿了古銅高柄燭台的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中,一股一股乳白色的含着稀薄的嗆人的臭味的煙裊裊上升。項羽,那馳名天下的江東叛軍領袖,巍然地跽在虎皮毯上,腰略向前俯,用左肘撐着膝蓋,右手握着一塊蘸了漆的木片,在一方素帛上沙沙地畫着。他有一張粗線條的臉龐,皮膚微黑,闊大,堅毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇緊緊抿着,從嘴角的微渦起,兩條疲倦的皺紋深深地切過兩腮,一直延長到下頷。他那黝黑的眼睛,雖然輕輕蒙上了一層憂鬱的紗,但當他抬起臉來的時候,那烏黑的大眼睛裡卻跳出了只有孩子的天真的眼睛裡才有的焰焰的火花。 「米九石,玉蜀黍八袋,雜糧十袋。虞姬!」他轉過臉向那靜靜地立在帷帳前拭抹着佩劍上的血漬的虞姬,他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帳帷的陰影中的臉。「是的,我們還能夠支持兩天。我們那些江東子弟兵是頂聰明的。雖然垓下這貧瘠的小土堆沒有豐富的食料可尋,他們會網麻雀,也會掘起地下的蚯蚓。讓我看——從垓下到渭州大約要一天,從渭州到潁城,如果換一匹新馬的話,一天半也許可以趕到了。兩天半……虞姬,三天之後,我們江東的屯兵會來解圍的。」
「一定,一定會來解圍的。」虞姬用團扇輕輕趕散了蠟燭上的青煙。「大王,我們只有一千人,他們卻有十萬……」 「啊,他們號稱十萬,然而今天經我們痛痛快快一陣大殺,據我估計,決不會超過七萬五的數目了。」他伸了個懶腰。「今天這一陣廝殺,無論如何,總挫了他們一點銳氣。我猜他們這兩天不敢衝上來挑戰了。——哦,想起來了,你吩咐過軍曹預備滾木和擂石了沒有?」 「大王倦了,先休息一會吧,一切已經照您所囑咐的做去了。」她依照着每晚固定的工作做去。侍候他睡了之後,就披上一件斗篷,一隻手拿了燭台,另一隻手護住了燭光,悄悄地出了帳篷。夜是靜靜的,在迷□的薄霧中,小小的淡白色的篷帳綴遍了這土坡,在帳子縫裡漏出一點一點的火光,正像夏夜裡遍山開滿的紅心白瓣的野豆花一般。戰馬嗚嗚悲嘯的聲音卷在風裡遠遠傳過來,守夜人一下一下敲着更,繞着營盤用單調的步伐走着。虞姬裹緊了斗篷,把寬大的袖口遮住了那一點燭光,防它被風吹滅了。在黑暗中,守兵的長矛閃閃地發出微光。馬糞的氣味,血腥,乾草香,靜靜地在清澄的夜的空氣中飄蕩。 她停在一座營帳前,細聽裡面的聲音。 兩個兵士賭骰子,用他們明天的軍糧打賭,一個夢囈的老軍呢喃地描畫他家鄉的香稻米的滋味。 虞姬輕輕地離開了他們。 她第二次停住的地方是在前線的木柵欄前面。雜亂地,斜坡上堆滿了砍下來的樹根,木椿,沙袋,石塊,粘土。哨兵擎着蛇矛來往踱着,紅燈籠在殘破的雉堞的缺口裡搖晃着,把半邊天都染上一層淡淡的紅光。她小心地吹熄了蠟燭,把手彎支在木柵欄上,向山下望過去;那一點一點密密猛猛的火光,閃閃爍爍,多得如同夏天草窩裡的螢火蟲——那就是漢王與他所招集的四方諸侯的十萬雄兵雲屯雨集的大營。 虞姬托着腮凝想着。冷冷的風迎面吹來,把她肩上的飄帶吹得瑟瑟亂顫。她突然覺得冷,又覺得空虛,正像每一次她離開了項王的感覺一樣。如果他是那熾熱的,充滿了燁燁的光彩,噴出耀眼欲花的ambition的火焰的太陽,她便是那承受着,反射着他的光和力的月亮。她像影子一般地跟隨他,經過漆黑的暴風雨之夜,經過戰場上非人的恐怖,也經過飢餓,疲勞,顛沛,永遠的。當那叛軍的領袖騎着天下聞名的烏騅馬一陣暴風似地馳過的時候,江東的八千子弟總能夠看到後面跟隨着虞姬,那蒼白,微笑的女人,緊緊控着馬韁繩,淡緋色的織錦斗篷在風中鼓盪。十餘年來,她以他的壯志為她的壯志,她以他的勝利為她的勝利,他的痛苦為她的痛苦。然而,每逢他睡了,她獨自掌了蠟燭出來巡營的時候,她開始想起她個人的事來了。她懷疑她這樣生存在世界上的目標究竟是什麼。他活着,為了他的壯志而活着。他知道怎樣運用他的佩刀,他的長矛,和他的江東子弟去獲得他的皇冕。然而她呢?她僅僅是他的高吭的英雄的呼嘯的一個微弱的回聲,漸漸輕下去,輕下去,終於死寂了。如果他的壯志成功的話——
遠遠地,在山下漢軍的營盤裡一個哨兵低低地吹起畫角來,那幽幽的,淒楚的角聲,單調、笨拙,然而卻充滿了沙場上的哀愁的角聲,在澄靜的夜空底下迴蕩着。天上的一顆大星漸漸地暗了下去。她覺得一顆滾熱的淚珠落在她自己的手背上。——啊,假如他成功了的話,她得到些什麼呢?她將得到一個「貴人」的封號,她將得到一個終身監禁的處分。她將穿上宮妝,整日關在昭華殿的陰沉古黯的房子裡,領略窗子外面的月色,花香,和窗子裡面的寂寞。她要老了,於是他厭倦了她,於是其他的數不清的燦爛的流星飛進他和她享有的天宇,隔絕了她十餘年來沐浴着的陽光。她不再反射他照在她身上的光輝,她成了一個被蝕的明月,陰暗、憂愁、鬱結,發狂。當她結束了她這為了他而活着的生命的時候,他們會送給她一個「端淑貴妃」或「賢穆貴妃」的諡號,一隻錦繡裝裹的沉香木棺槨,和三四個殉葬的奴隸。這就是她的生命的冠冕。她又厭惡又懼怕她自己的思想。
「不,不,我今晚想得太多了!捺住它,快些捺住我的思潮!」她低下了頭,握住拳頭,指甲深深地掐到肉里去,她那小小的,尖下頦的臉發青而且微顫像風中的杏葉。「回去吧!只要看一看他的熟睡的臉,也許我就不會再胡思亂想了。」
作者簡介
張愛玲,是一位風格獨特的優秀女作家。