驾考散记(袁春波)查看源代码讨论查看历史
 |
《驾考散记》是中国当代作家袁春波写的散文。
作品欣赏
驾考散记
高考后的一个月空闲，暑假近两个月，合起来那是一大把时间，做点什么呢？
2017年初，我开始寻思用这时间来学驾照。只是，我这个人笨，动作协调性不好，怕学不来；还听说驾校教练很凶，会吆三喝五的，甚至于骂人；又有人讲考官很严，并且传闻有“某不过”、“某必死”之类吓唬人的绰号。
这么犹豫着，几个月一晃而过。和家里人、同事闲谈时，他们说，人笨，可以多学学，勤能补拙；教练不是每一个都凶，不凶的一定有；方向盘不是儿戏，考官就该严，严格到近乎苛刻更好。
他们说得都对，我也正想做些什么来消磨这一大段时间，消耗点精力转移一下自己的关注度。学吧，还可以检测一下自己愚笨的程度，磨一磨自己的耐性和坚忍。五月中，报名；钱一交，心定下来，学吧。
一
科目一理论考，早听人说理论考容易，果然容易。先看书，后做纸质题，再用手机模拟练习。两星期后一个中午，赴考场。
大家都说容易的事，你必须重视。如果大家都能做到，你做不到，说明什么，说明你不是一般的笨，直说吧，丢人。
我就是带着这种心理考科目一的。看书，做题，看书，做题。赴考场车上，我埋头做题；考前，埋头做题，看看四周，大家都埋头做题。看来，再容易的事，也不敢大意。再容易的事，还有做不好的，点名时就看到不少补考的。
进场，开考，一题一题做下来，没十足把握的，悬着，考前教练就这么叮嘱过。对了，教练是我一位要好的同事的妹妹。在她那报名时我就想过，她总不会对她哥哥的老哥我怎么凶吧。做到头，93分，前面还有几个题目没做呢。读书、教书，我参加过很多次考试，一般都是铃响交卷，规矩认真地做好每一题。这一回，呵呵，我忽然起了个念头，咱也骄傲一回，不回头做了，悬着的让它继续悬着。提交，合格，签字。
理论考果然容易，轻轻松松。而且，出了考场，两三个星期，一回想那几道悬而未做的题，我还会开心一大会，哈哈哈。
二
据说同样轻松的还有科目四，考科目四在2018年1月29日，超出预期，来得很迟。因为一位比我年龄稍大的同事考了两次，我又紧张起来了。凡事紧张，凡事往难处想，是我这人的性格。再加上科目二、科目三一次一次对我自信心的沉重打击，我高度重视地开始备考。
我先看书，有朋友说，你就刷题，做着做着就好了。我放下书开始做模拟题，1200多道题，一天过去，做了500，我忍不住做一套模拟题，86分，又做一套，82分。回头继续做题吧，做完1200题，再成套做，88，94，92，90，94，96……到96，心里就有底了。看错题，把错题集反复做，回头再做套题，高分有98了，做，出现几次100了，做。
临考前一天晚上，拿着手机做到22点，有一次，连续看错题，手一滑，竟然连错3道题，78分，前所未有。我连忙用冷水洗洗脸，清醒清醒，歇会。又做两次，98，100。我放下手机，踏踏实实睡觉。
有事悬着，就踏实不了。早5点多，又醒了。看看易错题，分类看，分类做，106道题，翻来覆去做五六遍，回看做模拟题成绩单，32次。去车管所吧。9点半，进场。进场之前，我从保温杯里倒点水出来，拍拍脸，醒醒脑，进场。
开考第一题，动画迟迟没跳出来，猜一个吧。20道判断题，对打的✔是黑色，错打的✘是红色，在刚做时我不明白，红色一冒出来我以为是答错了，几个红色一冒出来，我的汗就出来了，我就等着电脑提示我考试不合格，再来一次。惴惴不安地做完判断题，细看屏幕右边，悬着的心放下了，打的✘，就该是红的。单选题，多选题，完成。开头没看清就做的第一道题，错了，那一道做错了才听监考提醒说先等等，如果因为这一道，一定后悔。交警的手势错了一题，手势题很复杂，可以理解。复杂路段错了一题，复杂路段在我错题集里占很大分量。得分，94，没考到令人骄傲的100或98。
走出考场，我长长出了一口气，积压在心上很久的一块石头终于搬开。外面，暖暖的阳光，天格外格外蓝。宣誓，填快递单，第二天，我就是有驾照的人了。
回单位路上，看着满大街奔跑的轿车，我就想，我都能开，再不像以前，看着路边停放的车辆的感觉了。以前，特别是在一次次路考失败后，我总不服气地堆路边的车说，其实我也能开，只是没资格而已。
三
有人说，科目二最难考。在我，科目二没那么难。
科目二练车在驾校，驾校离我家20多里，我早上过去，六点开始练，中午十一二点回家，下午再过去，晚上又回来，一天四趟。暑假天热，三十好几度，有几天，练车时间长，头晕晕的。又有几天，是7月下旬，左耳朵忽然听不到声音了，嗡嗡嗡，像在车间里，去医院看看，再去练车，7月底的考试不敢报名了，只能到8月了。
第一次考科目二，在8月里，天很热。分在第10组，轮到我时，午后两点，太阳热辣辣的，头晕道道的。第一次机会，侧方停车时压线。第二次，倒车入库，很好；侧方停车，很好；s弯，很好；坡道时，眼一花，冲过了停车线。那时的心情，说万念俱灰并不为过。那么难的倒车入库，那么难的侧方停车，都过了。最容易的直角转弯，又很容易。唉，心灰意冷、无比失望地离开了考场。
准备补考吧，已经是9月初。补考前，又回驾校问问教练这样，问问教练那样。倒车、停车、s弯、坡道、直角转弯，眼尖、手快、车慢，盯紧点，什么点打转向，转向打多少度，烂熟烂熟地记心里。临考那天，儿子说，提前去花70块钱练两趟。钱花了，效果不错。轮到时又是下午，据说花几百块钱可以提档，我没有。我自信没问题。
开考了，倒车入库、侧方停车、s弯、坡道、直角转弯五项，小心翼翼。过一项，我默念一会下一项要点。100分，顺利通过。
信心，很多时候就是通过考试树立的。科目二电子考，我在科目二考试后，自信了好长一段时间。虽然收获的这份自信，在不久之后的路考中将屡遭打击。
四
尽管我做了充分的心理准备投入路考，路考还是比预想要艰难的多。比如我想，只是开几百米，如果几百米你都不能避免这样那样的毛病，你怎么开着车满大街满世界乱跑；严格要求是好事，错误都犯了，你就不会再犯错了；考官让你过，没有原因，不让你过，肯定有充足的理由。
点名，等待，就是一种煎熬。我路考了几回都是下午。早7点半去，焦急地等着，竖着耳朵听着，直到十一点，才知道不在上午考。等，已经很累很累了。现在我想，人在下午就不开车吗，人在高度紧张后就不开车吗。这样一想，当时一直不满意的车管所这种事实上也并不合理的安排，也有合理的成分了。
第一次是上午，是我自己错过了。我看了外面公布的名单在下午，就先回家。结果来电话说调整到上午了，挨了一顿挖苦，还陪上一大通好话、一堆笑脸。考试时，第一次机会，灯光出了问题。第二次，起步不久，考官说，靠边靠边。一边递补考单一边笑着说，老y啊，练没练啊，这样不熟练。
让我自己说，第一次我也不该过，在跟教练练车的两个半天里，第一个半天一个红灯路口我三次才过去，我怎么能过。
交钱补考，第二次，考试车型改了。我跟另一个教练——我的学生练，练了两小时，他说可以了。在单位，有几个中午，师弟带我到后面空旷无人的路上练。考试了，第一次机会，又是灯光。第二次机会，忘了踩离合，档没挂上。考官绷着脸说，我给你挂三次，你档都没挂上，你怎么能过。看来，是人都会紧张，人一紧张，最简单的事也可能忘掉。就这样，无限懊恼地结束了第二次补考。
第三次路考在12月，练，自己觉得练得很熟了。教练——我的学生——驾校的金牌教练也说只要不紧张，这次肯定没问题了。在单位，师弟又牺牲了几个中午带我出去练。考试了，第一次机会，靠边压线；第二次，当我把车稳稳当当地停在路边时，我想，绝对没问题了。谁知，考官又递来补考单，冷漠地说，你停车时没看后视镜。我说，看的。我的确看的，一起考的学员也说看的，他们又补充说，下次，你狠狠看，看得再夸张一点。我力争一会，无奈地下车。考官还撂下一句，以后，你就知道我这是为你好，还会感谢我。声音口吻，和我一本正经地教训学生时一模一样。我感谢这位姓s的考官什么呢，又得练好几个中午，又得请假，又得等待。
第四次路考前一天，下雪了，下午，雪还在下，我还是找人练了车，趟着雪水，布鞋都湿了。练完车回家，五点。回家路上，接到通知，下雪结冰路滑，考试延期，改在1月13号。第二天是1月5号，雪大，学校停课了，我们班安排的是讲红楼梦，如期进行。我没去，讲得一样好。
1月13日考，意味着又要练练，又要麻烦我师弟两回。我这师弟，带我练了十几回车了，从没抱怨过一声。换谁，有这耐心呢。13日那天是周六，早6点半，我的学生郭教练打来电话，说要带我再练练，我赶到点名处时，7点半，点名了。我这学生对我，比我2004年教他、做他班主任时对他，更认真更负责，真不简单。他那样耐心，那样诚恳，直让我感受到，做教师，做教练，做考官，都是在做人，做人，做事，要留给别人记忆的，马虎不得，一点也马虎不得。还有十好几年退休，退休之前，我一定好好对待任何一个学生，这是我的学生教练的行事给我的提醒。1月13日，三九天，很冷，天好，自己感觉也好。考前，我的学生教练问，老师紧张吗？我说，不紧张。我忽然就想起他高考那年，考语文之前，他进考场有点迟，我送考，拍拍他肩膀说，不紧张，进去吧。一点不错，是他。
我的感觉是对的，通过。通过的那一刻，如释重负。通过的感觉，和中考后接到录取通知书一样，比工作后自考成绩合格还要高兴。教练对我说，科目四老师想什么时候考，我来安排。有这样的学生做教练，真好。
1月30日正吃午饭，接快递小哥电话，驾照到手。撕开信封，我掏出驾照看来看去，看来看去。那一刻，所有的汗水、焦虑、不满、等待、挫败、胜利，都烟消云散。那一刻，学车的7个月经历，变为一笔财富。
遍历人生，便是幸福。拿到驾照的那一刻，的确，我很幸福！ [1]
作者简介
袁春波，男，1970年生，中学高级教师。