麦收纪事(张慧峰)查看源代码讨论查看历史
 |
《麦收纪事》是中国当代作家寇玉苹写的散文。
作品欣赏
麦收纪事
我重新站在这片生我养我的黄土地上，望着眼前这片在熏风中翻滚着的金色麦浪。蓝天上，万里无云，艳阳高照，几只鸽子正在空中飞翔，咕咕地鸣叫着，飞向远方。远处，几家农户已经开始了麦收工作，轰鸣着的联合收割机在麦田里来往穿梭，我的思绪却信马由缰，飘向远方，飘回过去的时光……
也是一个麦收的时节。
“今年赶上好年景了，风调雨顺。麦子茎杆粗壮，麦穗颗粒饱满，看样子，麦子要大丰收了。”父亲深吸了一口烟，掐灭了将要燃尽的烟头，转过身来，对坐在田埂上的二大爷说着。
“嗯，平原上年年春旱，今年却不然，而且几场大雨过后，麦子也没有铺倒在地上。”二大爷的脸上现出了喜色。麦子铺倒在地上，就会减产，这点我知道。
村里，炊烟正袅袅升起，房屋、树木、街道和胡同全都笼罩在一片喜气洋洋之中，从耄耋老人到垂髫少年都知道，今年的庄稼要丰收了。街上匆匆而过的人们，兴高采烈地打着招呼，一颦一笑中充满了兴奋和欣喜，大家心照不宣。
在县城里工作的姐夫和姐姐们回家来了，他们在家中住了下来，要收麦了，家里需要劳动力。我的心情格外好，倒不全是为了麦子丰收，而是因为麦收时节，姐姐们会给父亲和我带回来许多零食。要知道，我可是家里的老幺儿哟。
收麦的日子终于到了，学校放了麦假。我的任务是在家里烧水，负责往田里送开水。我把水烧开后，然后用勺子来回搅动，待水凉后装入水壶，然后往地里送。
“趁天凉，出活计。”母亲说着，黎明时分，她就叫醒了哥姐们。这时，她已经做好了早饭。我一个人留在家中做作业，母亲和我约定，让我八点钟时往地里送饭。
挂钟的铃声响了八下，我如约去了田里。田野中，人们正在热火朝天地收割麦子，头上全顶着白毛巾。单从衣着上，近视的我极难在如潮的人群中分辨出家里的人。
这是二大爷家的麦地。二大爷身材高大，体壮如牛，生产队未解体那会儿，他在生产队里当饲养员。两头公牛打起了架，没人敢向前吆喝制止，眼瞅着这两头牛会拼个两败俱伤。二大爷急了！这可是生产队的财产，他冲上前去，一把抓住两头牛的犄角，两头牛竟被他摁在地上，前蹄刨着地，后腿乱踢蹬，再也动弹不得。人们拥上前去，扯开了两头牛。二大爷立了大功，从此也多了个“气死牛”的绰号。因为力气大，他收麦子的镰刀也是特制的，比普通镰刀宽三倍，一镰跨三垄麦子，所以我能认出他来。他家麦地的东边，便是我家的麦地了。
父亲他们已经收割了一亩多地的麦子，大哥正在忙着往车上装麦子。天太热，必须把麦子及时晾晒到打麦场里，要不然麦粒就会散落在地里。我把饭放在田埂上就想溜，父亲喊住了我，让我驾车子。我有些不情愿，但还是听从了父亲的话。
天气真热！太阳公公变了脸，发威一般毒辣辣地注视着人间，我的额头上汗津津的，汗衫很快地被汗湿透了，黏糊糊地粘在身上，很不舒服，呼吸也有些急促，真的像语文课本里说的那样——锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。我像个大人似的叹了口气，然后用手抹了一把额头上的汗，用嘴努力地向上吹着气，仿佛这样能使我的脸上凉快一些。
大哥驾着车子，我在一旁拉着绳子，我俩努力地向打麦场方向前进。大地像蒸笼一般热，体质本来就差的我更是热得一塌糊涂，我大口大口地喘着粗气，像烈日下拉人力车的骆驼祥子似的努力，眼前金星直冒。总算到了打麦场，卸完车之后，我一动也不想动了，大哥怕把我累坏了，就让我回了家。
收麦的第三天，我家的麦子已经割完了，但还有一亩多麦子没往打麦场里运。广播上说，下午有暴雨，我也不再宅在家里学习，就去了麦地里帮着父亲他们收麦子。这时，五叔来了。
五叔是个矮子，一双眼睛看人时叽里咕噜地乱转，让人一看便知，他是个精明人。他是来找父亲帮忙收麦的，他家里孩子小，不能干活，家里地又多，眼看天要下雨了，他就来求助父亲。
“那我们的麦子怎么办？还有一亩多地没往打麦场上运呢。”母亲不乐意了。她知道，五叔五婶是那种精明但不聪明的人，有些不太厚道。
五叔的眼里溢出了泪水。父亲瞪了母亲一眼，母亲为难地看了父亲一眼，就不吭声了。父亲领着两个姐夫去了五叔的麦地，人多力量大，五叔的麦子很快就收完了，运进了打麦场。可是，我家一亩多地的麦子，却泡在了雨水中，父亲和哥哥姐姐们冒着雨，把淋湿的麦子运到打麦场里，五叔却不见了踪影。
“小五这人不行，忒不实在！我说不帮他，你偏要帮，怎么样？他不管我们了吧？”母亲生气地嘟囔着。父亲的脸色很难看，瞬间变得煞白煞白的，母亲立刻知趣地打住了话题。
那场暴雨让父亲感冒了好几天，打了好几天吊瓶，却不见五叔的人影，父亲叹了口气：“我这个堂弟，我算是白疼了他一场。”
那年麦收季节，阴雨连绵，等到麦子运回家中时，全都生了麦芽，新麦做成的馒头吃起来黏糊糊地粘牙。村里的人们都泄了气，哭丧着脸，失望极了。
我知道了父辈们的不易，不愿再像父亲那样活着——日出而作，日落而息地在田野里劳作一生。老师告诉我，知识改变命运；老师还说，人不可能选择自己的出生，但可以选择自己的未来。我听了老师的话，拼命地学习。
两年后，我顺利地考上了县里的重点高中。后来，我高中毕业了，进了省内一所知名的师范大学。毕业后，我就成了一名光荣的人民教师。[1]
作者简介
张慧峰，山东省成武伯乐第一初级中学地理教师，毕业于山东师范大学。