麦黄六月(一树繁花)查看源代码讨论查看历史
 |
《麦黄六月》是中国当代作家一树繁花写的散文。
作品欣赏
麦黄六月
写完标题犹豫了许久。此刻我眼前没有麦黄六月，或者没有麦田在六月的那种金黄，麦黄六月已在记忆中定格。
六月流火。无论春天换苗的冬麦还是春天才下种的春麦，经过整个春天和多半夏季的阳光雨露，已身长及腰，扬花结穗之后，在阳光日渐浓烈的照射之下，颗粒饱满，一阵阵风吹过，金浪滚滚。小暑前后就到收麦时节，庄稼人会隔三差五去麦田里转悠，看麦田是不是有被风浪倒的，看看黄田的绿穗多不多，在心里思虑着最佳的收割时机。
六月流火是对收麦时节最真的描述，这时节“火红的日头”，照在身上会“火辣辣的疼”，有人图凉快光膀子或赤身在阳光里游走劳做，大半天就会被阳光灼伤而大片掉黑皮。
“田干一夜，人老一年”。说的就是麦田会一夜间干透，适于收割。此时所有的劳力都会把作用发挥到极致，甚至老人和孩子都会来帮忙“赶麦场”。无论是拔（徒手把麦杆带根都拔出来）还是割（割麦的麦镰是特制的带柄木架子，铁纫可拆卸，便于打磨出纫，当然还有薄而轻的普通麦镰），上手就是壮劳力。健硕的老人会给小的“搭帮儿”，早晚天凉时帮一阵。早上来的早，十点多缓起干粮日头高了，就会被打发回家，下午四、五点天气凉快时又出工，就算这样也会帮很多忙。娃娃们则要么是抱麦菅、拾麦穗，要么就收拾地里的野草，分类后或当猪草或喂牲口，再没用的就堆在地头，晒干了当柴火，也有时给大人家里取干粮或提凉茶，总之麦黄六月时，家里除了下不了炕的老弱病残和要人抱的萌娃，都会有活干。劳力少的人家甚至还会把在外念书的、务工的都叫回来，请假赶麦场。有个俗语说“六月里忙，楼上的姑娘请下房”，说的正是麦黄六月的“忙”，另外还有“十一腊月亲情（戚）多，麦黄六月个顾个”说的还是麦黄六月的“忙”。前几年去新疆摘棉花的人都知道，咱们的麦黄六月比他们要忙许多。
忘了提示大家，这个收麦场景是刚改革开放的那些年。那时奶奶健在，父亲和母亲虽不年轻但仍然是家里的主劳力，除大哥已成家分户，我们兄弟三个都还像没有曳窝的雏鸟，旋在父母身边。收麦的时候，奶奶是看家、烧饭烧馍馍（那时白面少，主要吃糜面馍馍）、祛茶的。麦渠子里就主要是父亲、母亲、二哥和我，四弟是放羊放驴的。麦渠上，父亲的对襟白衬衫已被嫩草和汗碱染得看不到本色，母亲一年四季都不变的大襟蓝褂子，只看到背上整片被汗濡湿的尘土，后来自己当家时才知道，穿着这样的衣服收麦，太阳上来时热得像烙铁在熨着背。
那时家口大，碾的麦也多。大哥开着他的大型拖拉机在大官场整整一天才碾完的麦，必然少不了。天黑清场后，新麦子会把大半个院子都堆满。晚餐后，夜风习习，清凉的月光照着小栖的一家人，新麦的醇香一阵阵袭来，黝黑脸上的疲惫，让喜悦、平和而幸福的气息迅猛弥漫，这是实实在在丰收的喜悦，是对麦渠子里太阳炙烤的慰藉和大把挥走汗水的补偿。奶奶这时会重复她的老话“白面馍馍不好吃啊！”那时候地里出产最值钱的就是小麦，所以平展而肥沃的地块就种小麦，而且面积也大，除了偶尔栽些党参卖钱补贴家用之外，能换钱的就只有小麦了。所以每到节节口口或者家里有人头疼脑热了，父亲就会挑着一担粮天不亮进了城。有买卖就有市场，后来慢慢有人推着自行车，挂着杆子称走村入户的粮食贩子，当然上门的价格便宜，所以父亲还是挑着粮担进城。
不是怀旧或者倒退。时至今日，这一切都反了。昔日自给自足庄稼人会用富裕的小麦供养社会，而最近这一二十年来，这些庄稼人都要掏钱买口粮，甚至有人干脆扛面袋子，吃面条吃馍馍也都买现成的，日子看起来好像真的比过去滋润了许多。种地的人跟着念书的娃娃进城了，捎带着务工而且收入比种地还多，于是进城买楼房的突飞猛进起来，买楼的人多了，跟着楼进城的庄稼人就更多了，所以原来人喊马叫的村子就十室九空，开门的人家也只有老弱病残或一两个看门的，所以种地的人就越来越少了。同时因为经济效益最大化原则，有的土地啥来钱种啥，而有的土地就被撂荒了。
今年春天，一是响应政策，二来儿子一家子也在身边，再加上经过三年疫情的惊吓，我把自己最近三四年才荒了的地又复垦了，用免费的种籽种了春麦。别人的旋黄旋割，早就收完了，只有我的那一块还黄漠漠的等收割呢。清晨五点起床，急撩洗漱，二十分钟车程就到了老家。也许住的人少了，也许活不忙还没起，村子里静悄悄的，没有鸡鸣犬吠，没有大牲口唤草的鸣叫，只有远处隐约传来的汽车鸣笛。晨风轻轻，太阳还在山那边偷懒，满山满屲长势惊人的玉米像在吹气一样，已高过头顶的杆子有三两片嫩黄的叶子，那大概是昨晚一夜间长大的！其余少许地块是洋芋药材之类，已收割完的麦地不多，扁豆胡麻也不多，总起一看，除了玉米，绿草成林的荒地仍然算多的。眼前这种静谧地苍翠，完全不是记忆中麦黄六月该有的景象。
现在的麦黄六月，听不到赶麦场的人忧伤而高亢的山歌，听不到大牲口的鸣叫也看不到它们的身影，过去牲口多时野草稀，现在野草丰茂却没有了大牲口。
现在的麦黄六月，转一山走一屲去看，就像过去衣服的补丁，偶尔有一两块金黄的麦田杂在苍翠之间，像过去衣服上的补丁，些许寂寥，些许悲伤，也有些许担忧。[1]