1974年散记(许卫国)
作品欣赏
1974年散记
这一年林彪和孔老二最倒霉，连中小学生都跟他们过不去，整天跟他们有仇似得，不是批判，就是蔑视。我们在初二这学期主要任务就是批林批孔，另外要到工厂学工。学工结束就毕业了。那时没有初三一说。
1973年7月10日，河南省唐河县马振扶公社中学初二(1)班（我们也是初二（1）班）进行英语考试，该班学生张玉勤交了白卷，受到学校批评，于12日投河自杀。高层有关领导认为这是“法西斯专政”的结果，说“张玉勤之死，完全是修正主义的教育路线的迫害所造成的”。风声西来，我们闻之，既感到曾经的委屈，又莫名其妙的如释重负。
批林批孔对于我们是虚张声势，也稀里糊涂，作文除了抄点报纸有关文章应付一下，就没有话可说了，有个别忠实于原著的同学，把文中“清华大学”，“梁效”，“大庆油田广大职工说，”等都认认真真抄了进来，令老师乐极生悲。好在 这林孔二位离我们太遥远，而学工的地方过了东风马路就到了，所以学工是具体的，实在的。于是我们很快由口诛笔伐到身体力行。
学工的地方当时叫泗洪县农具厂。虽然厂房破烂，高低也错落没有致，但毕竟是砖瓦结构，有砖瓦地方就是先进文明的地方。三间小平房就是一个金工车间，是综合性的，有焊工，有钣金工，有车工，我们几个农村同学去的车间倒不是综合性的，很专业，那叫铸造车间，可它还没有砖瓦房，一半露天，一半在大棚子下，夏天透风可消暑，冬天有炼铁炉里如画的火苗也冷不到哪。我们学的技术就是把生铁块砸碎，而后放进炉子里烧化，再倒进农机配件的模子里冷却定型——这就是工人师傅的事情了。砸生铁和砸其它硬物一样，对于我们是无师自通，很快我们就消极起来。工人师傅也心怯，他们有的小学还没毕业，有的就是文盲，虽说是我们师傅，也属于“领导一切”的阶级，也不好对我们发号施令，也不为难我们。
这年春天，我正在为诗人张永枚《西沙之战》激动，准备东施效颦之际，父亲得了胆结石，在县医院被一个民国医科大学的资深专家按肝炎治了两个月，每次疼痛发作，这位专家就要母亲准备后事，后来，父亲一位年轻的朋友说，转院！到了淮阴清江医院，还没等医生到来，护士就确诊为胆结石了。从那时起，我就对一些迂腐无能又自以为是、徒有虚名的专家产生恐惧和鄙视。父母不在家，家就不像样了，请大姨娘来维持秩序，姊妹兄弟七个都处在混沌成长时期，大姨娘领导能力显然无法胜任，我一个人就足够她烦不胜烦，没几天就回家了。没几天父亲也出院了。父亲回来，很快家里有了生机，先是盖起了两间砖瓦偏房，接着又在对面盖起两间厨房，也是砖瓦结构，这样和后面四间草屋形成四边形的三边，靠近路边拉一道墙头，院子就形成了。在当时的乡村很多人家正屋都是门口朝着村路，一览无余，有了院子，就有了庄严感，神秘感，就不是一般人家了。
听说大队革委会没推荐我上高中，可能是因为当时父母不在家，没有当家人，我显然也就随之被大队高官们忽视。那晚我不知哪来的勇气，居然去找大队书记理直气壮要上学。按当时的豪情若上了高中一定是品学兼优，名闻遐迩。事实是，到了秋天，泗洪中学开学十几天，我才到了学校，豪情早已消费殆尽。班主任老师以为我是逃避劳动才姗姗来迟。原来学校正勤工俭学建礼堂，搬砖扛水泥都由学生来完成，据说早先有位同学一次扛了两袋水泥，被列入团员发展对象，正接受考验。班主任说我，你失去了一次考验机会。就是失去这次考验机会，使我得以终身不仕，落得个“政历清白”的名声。
这个学校是全县最高学府，有图书室，但不开放，我所希望看到的书都锁在书橱里昏天黑地如梦如醉。虽然我调皮的天性还没泯灭，但出于好奇也有读书的兴趣，于是在中午趁满头白发的管理员回家之际，我拿掉挂在门鼻子上的锁，溜进三间青砖平房且暗无天日的图书馆，见到那么多“只闻其名，未见其人”的好书，此时此刻，竟像太监进了青楼，居然手足无措了。说我勤奋好学，是不切实际的抬举，也是轻视了我八分的小聪明；说我小聪明，倒误差不大，仅仅忽视了我二分不到的刻苦努力。我考试总是第一个交卷，最大的心愿就是想在外面多玩一会。我对书曾有如胶似漆短暂热恋过的，而几十年后已经是老夫老妻似得，若即若离，坐怀不乱了。
我到校没几天，秋风渐凉，我们班开始军训，在学校长满草的操场上，两位解放军战士和一位排长带我们先是队列，齐步走，正步走，后来趴在地上练射击，让地面和小草都感到春天般的温暖。学校不知从哪拉来好像身经百战的步枪，木头部分没有了油漆，铁的部分却上了一层如漆的锈，我用此来练瞄准，教官把一个豆绿色玻璃镜卡在步枪标尺处检查我们瞄准水平。三点一线，心平气和瞄准，果断扣动扳机，抵肩贴腮姿势要正确……他们反复在强调。而我们把军训当做体育和游戏，压根没有考虑到国际风云和周边的反动派在虎视眈眈，准备闹事。
当时学校有工宣队三人，他们是工人阶级，来掌握学校教育革命大方向，校长是老革命，灿烂辉煌，显然不把他们放在眼里。这三人一个高大英武，对学生有威慑力，另一个木讷少言，期满后留在学校负责小农场工作，最终干到副校长，名副其实国家干部。高大英武者回到工厂，人生逐渐萎缩了。据说是发挥自己高大英武特长而沾花惹草，家有贤妻又与一女联欢，令人怀孕，事发后，还把自己描写成局外人或旁观者。坦白从宽，抗拒从严，他被从严了。他是有背景的，当过兵，入过党，但背景最终是为衬托角色、演好角色服务的。他辜负了背景。第三个人没有给我们留下什么印象。好像既不高大英武，也不木讷少言，不具特色。
这年，我的外奶奶在夏季去世，昏迷一个多月才恋恋不舍离开我们，她一定是担心我们的未来，也担心父亲的病情，还担心她的八分自留地和两只小羊……这种担心增加了她最后的痛苦。
这一年，从我个人感受来说，我比林彪和孔老二还倒霉，还难过。因为我还有知觉。[1]
作者简介
许卫国,中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员，凤凰智库专家组成员，《中华文化》杂志编委。