2004年夏天的第一场雨(郑云云)查看源代码讨论查看历史
《2004年夏天的第一场雨》是中国当代作家郑云云写的散文。
作品欣赏
2004年夏天的第一场雨
农历三月十七，阳历五月五日。立夏。早晨，老天降下了2004年夏季的第一场雨。记得谷雨那天，正和朋友走在去婺源的路上，也是下雨，今年江西是不会再旱了罢？
仍是早晨。见秦家伯母撑着伞，在院门口开出的一小块地上种下两棵身份不明的绿草，手边没有伞了，我两手蒙住头跑过去看，她说那叫扫帚草，从铁路边上挖过来的，等秋天长成了，一棵就能扎一把扫帚。去过不少乡下，从没有听说过这种草，只见过芦苇杆、芭茅杆扎的扫帚，棕叶、蒲叶扎的棕扇蒲扇，不知道还有专门的扫帚草，而且一棵就能扎一把！这么大的院子，没有草扎的大扫帚，怕也是不行的。但看那两棵草，细长的绿色叶片那么柔软，怎么也想像不出秋天它们竟能长出那种用途来。
因为立夏，中午菜肴丰盛。窑场离市区远，买菜不方便，平时我们吃的都很节俭。而今天除了立夏必吃的米粉蒸肉，还有五六样荤素。素菜中竟有两三种是我爱吃的野菜：一是新鲜的山蕨，从附近的农民手中现买的，二是马齿苋，秦家小妹就近在野地里采的，另一样酸菜炒竹笋，别人是再也猜不出那竹笋从何而来——我来的第二天就知道了，院墙旁那一大丛竹林，秦伯多年前栽下的，如今年年春夏都生发出很多细细长长的竹笋来。一下雨，就冒得更多。实在没有菜时，秦家伯母就会掰几根下来，剥去笋衣，切成薄薄的片，或炒酸菜，或炒青椒，极是鲜美爽口。我见那竹林中长出有那么多，天天吃也吃不完的，很愿意秦家伯母日日去掰，她却不去，只是爱惜那笋。我实在想不出爱惜的理由，因为这一带，说是最晚明后年就要被市区里统一开发了，不仅竹林将不存，就是这座窑场，这所大院子，院子旁我画瓷的那幢小平房，都将不存。秦家二妹已在另外的地面谋划，而新鲜的小竹笋真是鲜嫩好吃。不过窑场日常里都是秦家伯母当家，我们作声不得。
头天晚上我画两个竹瓶，竹石间均有竹笋冒出。将来烧成器，谁也想不到上面的竹笋，是因为想吃秦家伯母的炒竹笋而画上去的。我还假模假样的题上“竹为君子，东坡云宁可食无肉，不可居无竹”呢。像我这样脱俗的，竟也挺会假模假样地哄人，所以不要去相信名人，要信就信自己。不过，东坡居士是例外，在我眼里，他是天下第一可爱的大学士，他也爱吃，才发明了东坡肉。那也是我爱吃的一道名菜，现在所有的江南菜馆里都会有这道菜，每逢赴宴我必点。当然啦，对我来说，生活中最好是食有肉，居有竹，而先生就是苏大学士。三样只能择一样，我则择取第三。我若生在北宋年间，说不定要掏空心思想绝办法去嫁给苏东坡，哪怕要随大学士同贬海南受苦。那时海岛荒凉，哪有今日风光？不过总觉得北宋的朝廷还算是开明，只将学士流放，不将他一棒子打死，且日日还有椰肉和糙米可吃。虽间断也有瘴气迷漫，总还过得下去。当年爱上大学士而宁可为婢的朝云姑娘，随学士浪迹天涯，不幸在柳州早逝，东坡为她写的墓碑实在简单，这是我为朝云抱憾之处。我若嫁与东坡，必先为自己撰一墓志铭，将一切可爱可恨之事，录之笔端，不是以防后人作伪，只是与苏学士那样有滋有味地活一场，不告诉后人，实在可惜。
昨日睡得晚了，中午又喝了点酒，倒头一觉醒来，竟已将时间荒去。立夏就这么过了吗？心有不甘，吃过晚饭，开始做事。想到那些大大小小盛水的变形盆钵，在上面画些什么为好？思之再三，决定画草。扫帚草是草，野菜是草，马兰昌蒲也都是草。竹算什么？还真不知道。以前写过一篇说竹，就说竹非花非草非树，实在是造物主的一件绝活，是绝活就先放下，浅盆画竹也不合适。还是画些普通的山草野卉，天然荒率，虽世人多视而不见，其实也是极可爱的。作瓷是五行之艺，金木水火土全部占全。瓷泥是土，以水和成；青花釉里红等都是金属氧化色料；瓷最后的形成，离不开窑炉大火，那可不是一般的火，一千六百多度的高温，要烧两天一夜。只是从前烧的是松柴，今日多已用液化气和电炉替代。那么，少的便是木了。少了木的瓷，会失缺很多灵气。再说，用来盛水的盆钵，里面若长满盈盈绿草，水与草，应是相看两不厌，只和清风里了。
立夏之夜，我就画了好些不知名的山花野卉，在盆里盆外纵横欹斜，卓然自立，画得兴起，直到夜深，不肯辍笔。
第二天我亦起得晚，秦家伯母看见我笑道：“昨晚我也睡得迟，反将你忘在那小平房里了，竟把院里所有灯都熄了。
你几时睡的，回房里时不看见的吧？”昨晚我穿过院子回房时，是漆黑一片，不过守门的大黄狗还没睡，看见我，眼睛闪了一下，算是亮光。[1]