與自行車有關的日子(孫婷)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《與自行車有關的日子》是中國當代作家孫婷寫的散文。
作品欣賞
與自行車有關的日子
從出生到讀高二，我一直住在一條狹窄的巷子里。小巷裡只住着十來戶，都是自己蓋的二層樓房，1984年農轉非，這十來戶人才和南北兩邊的村民一起，成了居民。
農轉非時，政府以安排工作作為徵收土地的補償，所以自我記事起，所熟識的大人們——包括我的父母——都有比較穩定的工作和收入，然而生活方式依舊充滿鄉土氣。這種土氣是我在和周圍正兒八經的居民們的對比中獲得的印象。離我家幾十米遠的馬路對面是送變電小區、無線電一廠；巷子南頭出去，是西安最有名的友誼路，跨過寬寬的友誼路，就是測繪局；巷子西邊是文藝路，一條路上分布着電大及戲曲研究院等文藝單位；東邊走不久就是雁塔路，煤研所、電視台家屬院坐落其間。上學後，按照片區劃分的學區，雁塔路小學和文藝路小學涵蓋了小巷周圍的絕大多數居民子女。小巷是學區的分界線——住在巷子西邊的孩子歸屬文藝路小學，東邊歸屬雁塔路小學。我們這十來戶農轉非的房子都蓋在東邊——西邊是廠子和家屬院——所以和煤研所、電視台的家屬子女一樣，入讀雁塔路小學。
改革的東風吹到西北這座內陸城市時，差不多已是1985年前後了。這段時間我還是個小屁孩，沒有上託兒所，接觸的人都是戶口本首頁才寫上「城鎮居民戶口」的農民，小時候的習慣，諸如只說此地話、穿棉褲棉襖、隨地吐痰，我認為日常且正常，所以過得還算無憂無慮。
1987年以後，改革的大風終於刮進普通人的生活里。這一年，我膽怯地走進學校，開始了集體社交生活。
小學低年級無知無識，尚不留意我與其他同學——特別是住在家屬院的同學——的差別。大概是進入三年級以後，我慢慢對自己的一些生活習慣自慚形穢，並且開始刻意模仿那些家庭環境好的同學的一言一行。在實行計劃生育最嚴苛的八十年代，我還有個比我小一歲半的妹妹的事實，讓我足以在班裡抬不起頭。雖然我們班有一部分同學和我一樣是農轉非，家裡有兩個子女的比比皆是，但從我的觀察看，這個事實似乎對他們沒有造成深入骨髓的影響，更談不上自卑。但我不行，為了家裡有兩個孩子的緣故，我異常敏感多心，每每和正經的居民朋友玩耍，心底總不時泛出「我不如她們」的自卑感。
九十年代初，膽子大的人都下了海，掙了錢，改善了家庭的物質條件。漸漸地，有的同學上學來帶着多功能文具盒、日本漫畫款橡皮、精緻的尺子鉛筆。我的父母依舊守着穩定的工作——家裡有兩個上學的孩子，四張吃飯的嘴，不敢折騰——收入上慢慢與其他家庭拉開了長長的距離。記得大概是上六年級的那個冬天，我媽堅持讓我穿一條雙膝打了補丁的紅白相間的褲子，我無法拒絕，但是此後好多天，我都不敢抬頭和同學打招呼。
家庭經濟的拮据讓我本就因出身而自卑的心更加不堪重負。所以，當我看到鄰居們的孩子都有了花花綠綠的兒童自行車時，我心裡無比羨慕，無比嚮往，但就是不敢開口問父母要。
好在那時孩子的周末純粹是周末，沒有作業，沒有興趣班，就是玩。我一到周末就跟巷子裡同齡的女孩子們玩耍，她們騎着自己的自行車，在那條窄窄的巷子裡，從北頭騎到南頭，我則跟在後面跑過來跑過去。我不好意思主動開口問她們能否借我騎一騎。好朋友騎了幾圈後，累了，把車把交給我，讓我去騎。我內心狂喜，然而臉上平靜，裝作漫不經心的樣子，跨上自行車，腳下一蹬，飛奔出去，離開了原地休息的她。
一個周末，我爸的朋友帶着孩子來家裡做客，那個孩子我早都不記得是誰、長相如何，只記得那天他騎着一輛紅色的兒童自行車，而且是不帶輔助輪的自行車！我的鄰居們還在騎帶輔助輪的自行車呢！至於那天具體發生了什麼事，大人們和那個孩子怎麼交涉的，我完完全全不記得了，三十多年後的今天，腦海里唯一記得的，是那天我騎着這輛答應借我幾天的不帶輔助輪的紅色自行車，滿大街轉圈騎，心情愉快得如同那天的天氣一樣，萬里無雲。
這天，這輛鮮紅無比的自行車載着我，第一次騎上友誼路、文藝路，圍着小巷，轉了一個好大好大的圈。
至於它在我身邊留了幾天，是如何還給那個孩子的，我也不記得了。
作者簡介
孫婷，1997年生，廣西桂林陽朔人。