蘭老師(趙慶梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《蘭老師》是中國當代作家趙慶梅寫的散文。
作品欣賞
蘭老師
前言
我生活的小鎮，人們努力活成一家人，同輩男人互稱兄弟，再按他們的長幼，稱呼彼此家人。家庭主婦，無論自己年齡大小，男人年長，則被稱呼嫂子，年弱，則被呼名字；晚輩人稱比自家父親大的人家的媳婦為大娘，小則為嬸子。前面冠其夫姓。
這般老氣的稱呼，是自她們二十幾歲就開始了的，很少人知道她們的名字，她們被弱化，淡化。她們的聲音，淹沒在男人們雄壯的喊山號子裡，她們的身軀，隱約在一棵棵古松倒塌飛濺的半天雪沫後，她們的花季青春，淹沒在孩子們嘰喳的鬧聲中，她們的思念和期待，一點點延伸在孩子們長大的細碎步子裡……半個世紀後回看，時代卻從不能忽略她們:小鎮的山水田疇里有她，小鎮的行走步態里有她，小鎮的言談音笑里有她……如今，她們或已八十上下，或已作古，那個在她們手裡長大的小鎮，卻處處有她們的味道，她們的影子。
其實，最能凝聚一個家庭、深刻影響一代代人的精神思想、成就一個個時代的特徵的，是女人。
我想寫寫我母輩的女人們。
夏天的清晨，太陽起了，露水正盛。
大門外，山羊把下巴搭在松木柵上，咩咩地叫。拉開矮木門，羊們歡實了，高低地叫着跳着，跟了大公羊走進露珠閃爍的青草地，走進清香沁脾的松樹林。它們預備着趟過西邊的小河，去到更遠的林子。雪白的一團，柔柔蕩蕩沒入青翠。
蘭老師回來了，松林還很暗，斑駁的日影在她臉上身上跳躍。她穿着水靴，歪着身子挎個土籃，籃里滿滿的水辣菜，鮮嫩蔥翠，猶自滴着水。蘭老師的半邊身子都是濕的，她去河裡撈水辣菜了，家裡的鵝，要趕在上班前餵了。
我回到院兒里，陽光從東邊的松木板樟縫隙照過來，一格一格落了滿院兒金紅，樟子那邊，蘭老師的身影匆促地進出，忙着早飯。她家的爐子不好燒，每次點火，煙先從門窗里冒出來。蘭老師出出進進咳嗽着。
母親說，可能火牆煙囪里的煙灰滿了，爐子倒煙；也可能是因為她家的柈子濕——她家總沒有餘存的柈子晾乾了再燒。
清理火牆、拉柈子這些活是男人的，可她家總是蘭老師到山上砍了樹拖回來，鋸了就趕着燒，一兩天，趕緊再去砍。若遇上下雨陰天，幾乎做多長時間的飯，就冒多長時間的煙，蘭老師的咳嗽聲里，間雜着丈夫惜魁不滿的咒罵聲。
蘭老師是我的自然老師，也是我家的鄰居。大概因為她是我的老師，一壁之隔，我總能注意到她在做什麼。
有次我搬一把大松木椅子，再端一個小凳兒坐在院裡寫作業，聽到蘭老師在教她的小女兒說話：
「孫姨啊，這是我媽包的餃子，我媽讓我送來……」
「孫姨啊，這是餃子送來……」
「孫姨啊，這是我媽包的餃子，我媽讓我送來給你們吃。」
「孫姨啊，我媽送來……」
過了很久，蘭老師的小女兒果然繞過長長的院子，端着一個小碗來了：「孫姨啊，這是我媽包的餃子，我媽讓我送來給你們吃。」大着舌頭說不清，但顯然把媽媽教她的話兒說全了。母親趕緊接過碗，倒出餃子，再把碗洗乾淨還給小女孩兒，夸着她：「丫蛋兒真能幹，謝謝你媽媽。」丫蛋兒長得像蘭老師，白白的端端正正的臉兒，五官大氣又精緻。尤其一雙大眼睛，長而密的睫毛像小排刷一樣忽閃着。她穿一件小裙一樣的花上衣，粉紫色的方格褲子上邊瘦瘦的，褲腿卻是翹翹的喇叭型，那時孩子很少有穿這麼新穎的。丫蛋兒說，都是爸爸做的。
那年丫蛋兒七八歲了，比我小一點，可從說話神情上，卻好像才兩三歲的樣子。她回去了，我跟着母親去廚房，小聲兒問母親，她是不是有點兒傻？母親趕緊制止我，說可能養得有點嬌。我又指着她送的餃子：為什麼才四個？因為母親要給人送些吃的，必要找個小盆裝滿了，至少讓人全家吃一頓。母親示意我小聲，她說蘭老師家困難，過日子仔細，包一次餃子，蘭老師都未必吃得上的。我很奇怪，自家包餃子，還可能吃不飽嗎？我們家只有爸爸上班，他們家卻是爸爸媽媽都上班的。
蘭老師一家人是從別處搬來我們林場的，三個孩子，都漂亮，兩個大的男孩兒，文文靜靜的，穿得也整齊潔淨，即便有個補丁，也補得熨帖。
蘭老師高而瘦，臉色疲勞憔悴。隔着樟子隙，影影綽綽總見她忙碌的影子。
她的丈夫叫惜魁，不很常見，回來後家裡更加安靜，感覺蘭老師和孩子們都怕他。蘭老師會討好着問他：「你回來了？」「我給你炒菜，你喝點酒……」極少聽到他高高興興的回話，偶爾會聽他逗着丫蛋兒玩，丫蛋兒不說話或說不好，蘭老師趕緊教着她順着父親的意思說，比如「你就說謝謝爸爸了」「你說等我長大就伺候爸爸」之類，卻常常聽到惜魁短促的呵斥。轉過頭，依然換了好一點的態度逗丫蛋兒玩，聽丫蛋兒萌憨的話，也偶爾呵呵笑幾聲的。
惜魁長得精幹，個子不高，五官清秀，見了我們也還和善的。他自己的兩個兒子卻像避貓鼠一樣躲着他，蘭老師對他的怕更是溢於言表。
有次蘭老師一周沒來上課，說是病了，可我仍看到樟子那邊她進出的影子，仍然聽到她做飯時被煙嗆得咳嗽。有天惜魁下班，居然在劈柈子，蘭老師蹲在一邊，他劈一塊兒，蘭老師趕緊撿一塊兒碼好。一邊夸着：「真厲害！老爺們兒就是有勁兒！」樟子縫兒細小，我看不到他們的表情，那年我才八九歲，卻也在樟子這邊心裡別彆扭扭地，很為蘭老師笨拙的討好覺得尷尬。果然惜魁不買賬，罵了幾句粗話。蘭老師嘻嘻地笑，自我解嘲地兀自說着什麼，含含混混的。
第二天放學，我和住在我家房後的同學回家，她進家門後我就沿着牆根玩玩轉轉地往家走，到蘭老師家後窗，藍色窗欞的玻璃窗擦得亮晶晶地。我不經意向里看一眼，看到蘭老師正坐在小炕上縫被子，大概感到窗外有人，也抬起頭來，我們正好對視，我看到蘭老師一半邊臉都是青的，兩隻眼睛更是烏黑一片，眼睛在這烏黑里一閃一閃，十分恐怖。我倒吸一口冷氣，跑回家才覺得腿都軟了。將所見告訴母親，母親嘆息：「惜魁又打她了。」
蘭老師來上課了，她的臉上還有斑駁深淺的淤青。
那天她講人體的內部結構，講內臟的位置，問我們明白了嗎，調皮的男生喊：「不明白！」其實我知道他們並不想明白，只是為了欺負老師。蘭老師又講了一遍，班裡亂糟糟的，根本沒人聽，再問明白了嗎，依然喊沒明白。為了講清楚心肝肺在什麼部位，她索性掀起上衣，把心肝肺脾胃的位置一一告訴我們，還用圓珠筆在肚皮上畫出大致的形狀，這下班裡更亂了，男孩子起鬨地叫着或掀起彼此的衣服胡亂地指……
班裡孩子愈來愈不尊重蘭老師，並敢當面叫她「蘭毛」——這大致是一部電影裡某個特務的名字。
那時孩子對老師的尊重基本立足「怕」的基礎上。比如我們的語文兼班主任老師，她教我們讀李白的《贈汪倫》：「李白chèng舟jiǎng欲行，忽聞岸上tǎ歌聲……」一首詩，念兩遍我們都會背了，可是要讀好幾節課——背着手，扯着脖子讀着。
自習課她不來看班，把教鞭給班長，自己回辦公室聊天。那把教鞭是班長孝敬她的——一根柳木棍兒，表皮剝了，染了紅墨水。
那天，姜老師授了鞭剛走，班長壞笑着徑直走向好欺負的王強，他猛地抽出背後的教鞭抽王強，王強躲着，為着男孩子的那點自尊，假裝不在乎地嬉皮笑臉。班長氣急敗壞追着打，教鞭落在王強的頭上，背上，又不小心打在椅背上，教鞭折了，班長高聲叫罵。老師推門看誰在吵嚷，班長立即淚花閃閃指着王強：「他說話，我管他，他就把教鞭撅折了！」老師飛起一腳踢王強，王強一躲，高跟鞋踢飛到黑板後面，她紅了臉，叫着王強：「給我撿回來！」穿上，讓他走過來，認真再踢，這次王強不敢跑了，只是腳落到屁股或腰上時扭一下身子……然後王強被罰重新做一把更好的教鞭。 這樣的老師，所有的學生都尊重她，聽她的話，當面背後都叫她「姜老師」的……
小學學了什麼都忘了，卻一生都記得李白的詩句「李白chèng舟jiǎng欲行」，還有蘭老師教我們的心肝脾胃的位置。
後來母親說，學校的老師一般只是因為有工人指標，林場沒有其他合適的崗位，就到學校當老師了，文化不高，不過上過幾年學，識得幾個字罷了。只是蘭老師認真，又有耐心煩兒。
這我是有些印象的，那年妹妹四歲，已經認識很多字，且會做百以內的加減法了。蘭老師就反覆勸着我母親送妹妹上學，並說新一年級的班主任是她，她可以照顧妹妹的。母親沒有同意，她說妹妹太小。蘭老師卻自此格外關心起妹妹來，九月開學第一天，放了學，她從樟子縫裡遞過來兩本書——語文和算術，又遞過來幾個方格本和鉛筆，她說妹妹是聰明的孩子，可別耽誤了。自此又從樟子縫裡不斷塞過來她出的卷子：寫拼音的、算算術的，讓妹妹做了她判。妹妹從小聽話，安安靜靜做了，從來都全對，她真誠地開心着，讚不絕口。
我知道她那麼喜歡妹妹是因為丫蛋兒學什麼都不會，我常常聽到她在那院兒里用細木棍兒教丫蛋兒數數兒：「這個手裡幾根？那隻手裡幾根？放在一起呢？」……
丫蛋兒是早產兒，因為惜魁打蘭老師。孩子活下來了，可是智力卻發育得慢。大概惜魁也覺得愧對這個孩子，也可能他也喜歡這個漂亮單純的女孩兒，反而比兩個兒子更疼愛些。
惜魁很聰明，會做衣服，他喜歡打扮丫蛋兒。丫蛋兒是她家最幸福的孩子，不挨打，還穿漂亮的衣服。有時惜魁帶回好吃的，也只給丫蛋兒一個人吃。
後來蘭老師家搬走了。很突然，隔壁就空了。我們都不知為什麼搬走，也不知去了哪裡。
長大後聽母親和庫西老人兒聊天，才[[知道[[那些年惜魁一直公開和一個拖拉機手的女人好，把自己和蘭老師的工資上交那個女人。蘭老師從來不敢自己去領工資，回家會挨打的。 再後來，可能老實巴交的拖拉機手還是沒有饒了惜魁。
不知搬了家遠離是非的蘭老師的日子是不是好過些？但願惜魁一個轉身，能珍惜蘭老師的好兒。
松木樟子被風雨吹落了幾塊兒，我們索性再扒開些，和夥伴在兩個院子間跑來跑去捉迷藏。我卻終不敢獨自藏在她家後面的小屋裡，蘭老師烏眼青地坐在炕上的樣子印在我的腦子裡。倒是有時陰天下雨，羊們不再走遠，在滿園荒草中吃個飽，再臥在窗門頹圮的屋子裡反芻。
有時看着那院兒，很念着那拖着木柴刺啦刺啦走進來的身影兒，念那熟悉的嗆煙味兒和那煙里的咳嗽，很想再看到兩隻指頭夾着一張紙，喊着：小燕兒，把這題做了給蘭老師判……或是蘭老師站上那邊的木墩，在樟子上露出半個頭一隻胳膊，手裡捏着一隻蝴蝶的胸爪兒，蝴蝶金燦燦的大翅膀忽閃忽閃，「小燕兒快來，蘭老師給你抓了只螞䗲蝴蝶！」
西邊的松樹林，厚雪下了，北風吹落樹上的雪，團團落在地上。羊們穿着雪白的厚皮襖，吃飽了長滿草籽的乾草，調皮地站起來夠着樹上的細枝樹皮，或是撒着歡兒在雪地里跑。妹妹像個棉花球，深一腳淺一腳，趕着她喜歡的小羊餵黃豆。再也沒有蘭老師笑着把她從雪窩裡撿起來，替她包好圍巾，放在裝滿了凍樹枝的爬犁上拉回家……
多年後做了老師，覺得蘭老師是位好老師。
多年後做了母親，覺得蘭老師是多麼不容易的母親。
人生過半，愈來愈覺得一個人的忍讓寬容，無底線的忍讓寬容是一種大良大善，來自無比仁厚的心胸；在艱苦的日子裡表達着愛與美，追求着愛與美的本能，則來自聖潔的靈魂。聖潔常常並不高高在上，它往往來自平凡又卑微的生命。
作者簡介
余繼趙慶梅，七十年代生於內蒙呼倫貝爾。