「日曆頭」與掛曆(小豬她爸)檢視原始碼討論檢視歷史
《「日曆頭」與掛曆》是中國當代作家小豬她爸的散文。
作品欣賞
「日曆頭」與掛曆
上學時,最喜歡讀朱自清的散文。「洗手的時候,日子從水盆里過去;吃飯的時候,日子從飯碗裡過去;默默時,便從凝然的雙眼前過去。」顯然日子長着一雙奔跑的腳,跑出一長串的歲月。這般擬人化地去想,我覺得日子也是可以掛起來的,如同早些年的日曆與掛曆,掛在牆上,掛在記憶深處,歲月不居,時節如流。
儘管過去的日子並不富足,但每年十二月末,家家戶戶都捨得花錢買一本「日曆頭」。所謂「日曆頭」就是日曆,巴掌大小,方方正正,一年有三百六十五天它就有三百六十五頁,把日曆安裝在「月份牌」上,掛到牆上。元旦一到,掀開第一頁,開啟新一年。
「月份牌」是一張一尺長半尺寬的硬紙板,用來安裝日曆。這個牌牌可以買現成的,印有各種圖案,色彩艷麗,也可自己製作,粗糙一些。「月份牌」不需要每年更換,可以用好長時間,每年只買新的日曆掛上即可,所以相對於「月份牌」來說,人們習慣地把日曆稱之為「日曆頭」。最初的「日曆頭」,只在正面印有月份日期以及農曆日期,背面是空白。小孩子好動,撕日曆這活歸我,過一天撕一張,撕一張過一日,撕着撕着一年就過去了,接踵而來的是新的一年。
中國人歷來有「敬惜字紙」的美德。清代韶公在《燕京舊俗志》中寫到:「倘敢不惜字紙,幾乎與不敬神佛,不孝父母同科罪。」是不是因為這個原因,我不知道,反正後來製作者把每頁背後的空白利用起來了。有的印上詩詞歌賦,有的印上百科知識,還有的印上生活常識、小竅門等內容,豐富多彩,圖文並茂,令我這個見到文字就痴迷的人很是歡喜,沒事就捧着日曆看「兩天」或者「半個月」。這樣以來,「日曆頭」像一本小書,不能一頁頁撕去了。我們用一根皮筋綁在「月份牌」上,將過去的一天翻上來,別在皮筋里,年底換新「掛曆頭」時,舊的可以當作一本書保留下來,常常翻「兩日」讀「兩天」。
記得有一年的「掛曆頭」印的是古詩詞,唐詩宋詞,五絕七絕,應有盡有。那時太小,還不大能理解詩詞的意蘊,但每日裡搖頭晃腦地吟詩,「離離原上草,一歲一枯榮」「借問酒家何處有,牧童遙指杏花村」……另一年的「掛曆頭」印的是農業養殖,有「一天」上寫着如何飼養安哥拉兔子,說這種兔子毛長,可以用來加工其他產品。弟弟看後,也搖頭晃腦地念道:「俺哥拉兔子毛。」咳,這得吃多少兔子,才能達到這樣的效果。
年年歲歲,歲歲年年,那個不變的「月份牌」已經記滿了電話地址一類的信息,老舊地承接着一本又一本新日曆,把一年年、一月月、一天天的日子掛在牆上。我守着一本本「掛曆頭」,像嗷嗷待哺的羊羔吸允着蘊含其間的養分,在翻來翻去的日子裡,慢慢長大。現在已經很難覓得的「日曆頭」,帶給我的遠不止一段兒時的記憶,也把有關時間、光陰、歲月的印象深深刻在心頭。
說不準是啥時候,「日曆頭」退出日常生活,取而代之的是掛曆。這種或長或方、單月或雙月的掛曆一出現在生活里,便高調得不得了,立馬成為一種流行時尚。大大方方的掛曆,下面是月份日期,上方則印刷上各種精美圖案,山水風光,電影劇照,體育運動,美女倩影……大概是印刷技術的限制,掛曆背面是空白,令人覺得可惜。用過的掛曆捨不得扔,我們就用來包書皮,雖然物盡其用了,但總覺得文化的功能弱了一些。
元旦前後,走親訪友,求人辦事,感恩答謝,都要送一本掛曆。精心挑選的掛曆,用報紙捲起來,拿在手裡,走起路來腳步都顯得格外輕快。如今有句網絡用語「貧窮限制了想象」,其實貧窮更多的是限制行為。那時家庭收入普遍較低,掛曆的價格又偏高一些,許多人家不願意有這樣意義不大的開支,有沒有掛曆日子照過。因為如此,掛曆成為元旦送禮的首選,送掛曆成為街頭令人刮目相看的即景。收到掛曆的人家,覺得好有面子,趕緊掛在廳堂顯眼處,洋洋自得。送掛曆的人也覺得好有面子,能搞到掛曆在當時可是一種能力的體現,因為他也不是買的,而是「弄」到的。那麼,誰買的呢?單位。單位在一定時期里,既是一個響噹噹的名稱,又是一個絕妙的所在,給你開資、送福利,元旦前還要買一些掛曆送這送那。能搞到掛曆,說明此人在單位里且在單位里不是一般人。原本展示歲月流淌的物件,開始變味,遠不如「日曆頭」那麼樸實真誠。
有一年年底,我所在的單位去一家印刷廠討要貨款。印刷廠老闆兩手一攤,要錢沒有,要掛曆敞開拉走。無奈,單位拉回滿滿一車掛曆。辦公室主任把分配掛曆的活交給我,我以科室、車間為單位,幾十本到幾百本不等一一發下去,又留下一部分機動用。剛坐下喘口氣,電話紛紛打過來。
「哥們,我們車間一本也沒分給我,咋辦?」
「來,給你兩本。」
「哥們,我們處只分給一本,不夠用呀。」
「來,給你三本」……
果然,此人身在單位,且不是一般人。
下班時,男男女女從工廠大門魚貫而出,手裡拿着一卷卷掛曆,喜氣洋洋,腳步輕快,又是一年。
作者簡介
小豬她爸,退休公務員,喜歡文字寫作。
參考資料
- ↑ [中國作家網 (chinawriter.com.cn)中國作家網]