《半生緣 第四章（3）》（張愛玲散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《半生緣 第四章（3）》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

經過這一番話，世鈞倒覺得很痛快。關於翠芝，他終於闡明了自己的態度，並且也得到了母親的諒解，以後決不會再有什麼麻煩了。

他們本來預備第二天一早去游山，不料那雨下了一宿也沒停，沒法出去，正覺得焦躁，方家派了一個聽差來說："請二少爺同那位許少爺今天一定來，晚點就晚點。 請沈太太同我們姑奶奶也來打牌。"沈太太便和世鈞說："這下雨天，我是不想出去了，你們去吧。"世鈞道："我也不想去，我已經回了他們了。"沈太太道：" 你就去一趟吧，一鵬不還是你的老同學麼，他跟許少爺也認識的吧？"世鈞道："叔惠跟他談不來的。"沈太太低聲道："我想你就去一趟，敷衍敷衍你嫂嫂的面子 也得。"說着，又向大少奶奶房那邊指了一指，悄悄說道："還在那兒生氣呢，早起說不舒服，沒起來。今天她娘家請客，我們一個也不去，好象不大好。"世鈞 道："好好好好，我去跟叔惠說。"

本來他不願意去的原因，也是因為他們把他和翠芝請在一起，但是昨天親耳聽見翠芝說不去，那麼他就去一趟也沒什麼關係。他卻沒想到翠芝也是這樣想着，因為昨 天聽見他斬釘截鐵的說不去，以為他總不會去了，今天上午愛咪又打電話到石家，一定磨着她要她去吃飯，所以結果翠芝也去了。世鈞來到那裡，翠芝倒已經在那兒 了，兩人見面都是一怔，覺得好象是個做成的圈套。世鈞是和叔惠一同來的，今天方家的客人相當多，已經有三桌麻將在那裡打着。他們這幾個年輕人都不會打麻 將，愛咪便和世鈞說："你們在這兒看着他們打牌也沒什麼意思，請你們看電影吧。我這兒走不開，你替我做主人，陪翠妹妹去。"翠芝皺着眉向愛咪說道："你不 用招待我，我就在這兒待着挺好的，我不想看電影。"愛咪也不睬她，自顧自忙着打聽哪一家電影院是新換的片子，又道："去看一場回來吃飯正好。"世鈞只得笑 道："叔惠也一塊兒去！"愛咪便也笑道："對了，許先生也一塊兒去。"叔惠不免躊躇了一下，他也知道在愛咪的眼光中他是一個多餘的人，因此就笑着向世鈞 說："還是你陪着石小姐去吧，這兩張片子我都看過了。"世鈞道："別瞎說了，你幾時看過的？一塊兒去一塊兒去！"於是愛咪吩咐僕人給他們僱車，翠芝雖然仍 舊抗議着，也不生效力，終於一同去了。

翠芝今天裝束得十分艷麗，烏絨闊滾的豆綠軟緞長旗袍，直垂到腳面上。他們買的是樓廳的票，翠芝在上樓的時候一個不留神，高跟鞋踏在旗袍角上，差點沒摔跤， 幸而世鈞攙了她一把，笑道："怎麼了，沒摔着吧？"翠芝道："沒什麼。──噯呀，該死，我這鞋跟斷了！"她鞋上的高跟別斷了一隻，變成一腳高一腳低。世鈞 道："能走麼？"翠芝道："行，行。"她當着叔惠，很不願意讓世鈞攙着她，所以寧可一蹺一拐的一個人走在前面，很快的走進劇場。好在這時候電影已經開映 了，裡面一片漆黑，也不怕人看見。

這張影片是個轟動一時的名片，世鈞在上海錯過了沒看到，沒想到在南京倒又趕上了。他們坐定下來，銀幕上的演員表剛剛映完，世鈞便向叔惠低聲笑道："還好， 我們來得還不算晚。"他是坐在叔惠和翠芝中間，翠芝一面看着戲，不由得心中焦灼，便悄悄的和世鈞說道："真糟極了，等會兒出去怎麼辦呢？只好勞你駕給我跑 一趟吧，到我家去給我拿雙鞋來。"世鈞頓了一頓，道："要不，等一會你勉強走到門口，我去叫部汽車來。上了車到了家就好辦了。"翠芝道："不行哪，這樣一 腳高一腳低怎麼走，給人看見還當我是瘸子呢。"世鈞心裡想着："你踮着腳走不行嗎？"但是並沒有說出口來，默然了一會，便站起身來道："我去給你拿去。" 他在叔惠跟前擠了過去，也沒跟叔惠說什麼。

他急急的走出去，出了電影院，這時候因為不是散場的時間，戲院門口冷清清的，一輛黃包車也沒有。雨仍舊在那裡下着，世鈞冒雨走着，好容易才叫到一輛黃包 車。到了石家，他昨天才來過，今天倒又來了，那門房一開門看見是他，僕人們向來消息最靈通的，本就知道這位沈少爺很有作他們家姑爺的希望，因此對他特別殷 勤，一面招呼着，一面就含笑說："我們小姐出去了，到方公館去了。"世鈞想道："怎麼一看見我就說小姐出去了，就准知道我是來找他們小姐的。可見連他們都 是這樣想。"當下也不便怎樣，只點了點頭，微笑道："我知道，我看見你們小姐的。她一隻鞋子壞了，你另外拿一雙給我帶去。"那門房聽他這樣說，還當他是直 接從方家來的，心裡想方家那麼些個傭人，倒不差個傭人來拿，偏要差他來，便望着他笑道："噯喲，怎麼還要沈少爺特為跑一趟！"世鈞見他這一副笑嘻嘻的樣 子，知道一定是笑他給他們小姐當差，心裡越發添了幾分不快。

那聽差又請他進去坐一會，世鈞恐怕石太太又要出來應酬他一番，他倒有點怕看見她，便道："不用了，我就在這兒等着好了。"他在門房裡等了一會，那聽差拿了一隻鞋盒出來，笑道："可要我給送去吧？"世鈞道："不用了，我拿去好了。"那聽差又出去給他雇了一輛車。

世鈞回到戲院裡，在黑暗中摸索着坐了下來，便把那鞋盒遞給翠芝，說了一聲："鞋子拿來了。"翠芝道："謝謝你。"世鈞估計着他去了總不止一個鐘頭，電影都 已經快映完了，正到了緊張萬分的時候，這是一個悲劇，樓上樓下許多觀眾都在——掏手帕擤鼻子擦眼淚。世鈞因為沒看見前半部，只能專憑猜測，好容易才摸出一 點頭緒來，他以為那少女一定是那男人的女兒，但是再看下去，又證明他是錯誤的，一直看到劇終，始終有點迷迷糊糊，似懂非懂的。燈光大明，大家站起身來，翠 芝把眼圈揉得紅紅的，似乎也被劇情所感動了。她已經把鞋子換上了，換下來的那雙裝在鞋盒裡拿着。三個人一同下樓，她很興奮的和叔惠討論着片中情節。世鈞在 旁邊一直不作聲。已經走到戲院門口了，世鈞忽然笑道："看了後頭沒看見前頭，真憋悶，你們先回去，我下一場再去看一遍。"說着，也不等他們回答，便掉過身 來又往裡走，擠到賣票處去買票。他一半也是因為賭氣，同時也因為他實在懶得再陪着翠芝到東到西，一同回到方家去，又要被愛咪他們調笑一番。不如讓叔惠送她 去，叔惠反正是沒有關係的，跟她又不熟，只要把她送回去就可以脫身了。

但是無論如何，他這樣扔下就走，這種舉動究竟近於稚氣，叔惠倒覺得有點窘。翠芝也沒說什麼。走出電影院，忽然滿眼陽光，地下差不多全乾了，翠芝不禁咦了一 聲，笑道："現在天倒晴了！"叔惠笑道："這天真可惡，今天早上下那麼大雨，我們要到牛首山去也沒有去成。"翠芝笑道："你這次來真爹枉。"叔惠笑道：" 可不是麼，哪兒也沒去。"翠芝略頓了一頓，便道："其實現在還早，你願意上哪兒去玩，我們一塊兒去。"叔惠笑道："好呀，我這兒不熟悉，你說什麼地方 好？"翠芝道："到玄武湖去好不好？"叔惠當然說好，於是就叫了兩部黃包車，直奔玄武湖。

到了玄武湖，先到五洲公園去兜了個圈子。那五洲公園本來沒有什麼可看的，和任何公園也沒有什麼兩樣，不過草坪上面不是藍天，而是淡青色的茫茫的湖水。有個 小型的動物園，裡面有猴子，又有一處鐵絲欄裡面，有一隻貓頭鷹迎着斜陽站在樹枝椏上，兩隻金燦燦的大眼睛，像兩塊金黃色的寶石一樣。他們站在那裡看了一 會。

從五洲公園出來，就叫了一隻船。翠芝起初約他來的時候，倒是一鼓作氣的，彷佛很大

膽，可是到了這裡，不知怎麼倒又拘束起來，很少說話。上了船，她索性把剛才一張電影說明書拿了出來，攤在膝上看着。叔惠不禁想道："她老遠的陪着我跑到這 里來，究竟也不知是一時高興呢，還是在那兒跟世鈞賭氣。"玄武湖上的晚晴，自是十分可愛，湖上的遊船也相當多。在一般人的眼光中，像他們這樣一男一女在湖 上泛舟，那不用說，一定是一對情侶。所以不坐船還好，一坐到船上，就更加感覺到這一點。叔惠心裡不由得想着，今天這些遊客裡面不知道有沒有翠芝的熟人，要 是剛巧碰見熟人，那一定要引起許多閒話，甚至於世鈞和翠芝的婚事不成功，都要歸咎於他，也未可知。這時候正有一隻小船和他們擦身而過，兩邊的船家互打招 呼，他們這邊的划船的是一個剪髮女子，穿著一身格子布襖褲，額前斜飄着幾根前劉海，上窄下寬的紫棠臉，卻是一口糯米銀牙。那邊的船家稱她為"大姑娘"，南 京人把"大"念作"奪"，叔惠就也跟着人家叫她"奪姑娘"，卷着舌頭和她說南京話，說得又不像，引得翠芝和那奪姑娘都笑不可抑。叔惠又要學划船，坐到船頭 上去扳槳，一槳打下去，水花濺了翠芝一身，她那軟緞旗袍因為光滑的緣故，倒是不吸水，水珠骨碌碌亂滾着落了下去，翠芝拿手絹子隨便擦了擦，叔惠十分不過 意，她只是笑着，把臉上也擦了擦，又取出粉鏡子來，對着鏡子把前劉海撥撥勻。叔惠想道："至少她在我面前是一點小姐脾氣也沒有的。可是這話要是對世鈞說 了，他一定說她不過是對我比較客氣，所以不露出來。"他總覺得世鈞對她是有成見的，世鈞所說的關於她的話也不盡可信，但是先入之言為主，他多少也有點受影 響。他也覺得像翠芝這樣的千金小姐無論如何不是一個理想的妻子。當然交交朋友是無所謂，可是內地的風氣比較守舊，尤其是翠芝這樣的小姐，恐怕是不交朋友則 已，一做朋友，馬上就要談到婚姻，若是談到婚姻的話，他這樣一個窮小子，她家裡固然是絕對不會答應，他也不想高攀，因為他也是一個驕傲的人。

他這樣想着的時候，只管默默的扳着槳。翠芝也不說話，船上擺着幾色現成的果碟，她抓了一把瓜子，靠在藤椅上嗑瓜子，人一動也不動，偶爾抬起一隻手來，將衣服上的瓜子殼撣撣掉。隔着水，遠遠望見一帶蒼紫的城牆，映着那淡青的天，叔惠這是第一次感覺到南京的美麗。

他們坐了一會船，到天黑方才回去。上了岸，叔惠便問道："你還回方家去吧？"翠芝道："我不想去了，他們那兒人多，太亂。"可是她也沒說回家去的話，彷佛 一時還不想回去。叔惠沉默了一會，便道："那麼我請你去吃飯吧，好不好？"翠芝笑道："應該我請你，你到南京來算客。"叔惠笑道："這個以後再說吧，你先 說我們上哪兒去吃。"翠芝想了一想，說她記得離這兒不遠有一個川菜館，就又僱車前去。

他們去吃飯，卻沒有想到方家那邊老等他們不來，到了吃晚飯的時候，就打了個電話到翠芝家裡去問，以為她或者已經回去了。石太太聽見說翠芝是和世鈞一同出去 的，還不十分着急，可是心裡也有點嘀咕。等到八九點鐘的時候，僕人報說小姐回來了，石太太就一直迎到大門口，叫道："你們跑了哪兒去了？方家打電話來找 你，說你們看完電影也沒回去-她一看翠芝後面還跟着一個人，可是並不是世鈞，而是昨天跟世鈞一同來的，他那個朋友。昨天他們走後，一鵬曾經談起他們從前都 是同學，他說叔惠那時候是一面讀書，一面教書，因為家裡窮。石太太當時聽了，也不在意，可是這回又見到叔惠，就非常的看不起他，他向她鞠躬，她也好象沒看 見似的，只道："咦，世鈞呢？"翠芝道："世鈞因為給我拿鞋子，電影只看了一半，所以又去看第二場了。"石太太道："那你看完電影上哪兒去了？怎麼到這時 候才回來？飯吃過沒有？"翠芝道："吃過了，跟許先生一塊兒在外頭吃的。"石太太把臉一沉，道："你這個孩子，怎麼這樣，也不言語一聲，一個人在外頭亂 跑！"她所謂"一個人-，分明是不拿叔惠當人，他在旁邊聽着，臉上實在有點下不去，他真後悔送翠芝回來，不該進來的，既然進來了，也不好馬上就走。翠芝便 道："媽也是愛找急，我這麼大的人，又不是個小孩子，還怕丟了嗎？"一面說着，就徑直的走了進去，道："許先生進來坐！王媽，倒茶！"她氣烘烘的走進客 廳，將手裡的一隻鞋盒向沙發上一摜。叔惠在進退兩難的情形下，只得也跟了進來。石太太不放心，也夾腳跟了進來，和他們品字式坐下，密切注意着他們兩人之間 的神情。僕人送上茶來，石太太自己在香煙筒里拿了一支煙抽，也讓叔惠一聲，叔惠欠身道："噯，不客氣不客氣。"石太太搭拉着眼皮吸了一會煙，便也隨便敷衍 了他幾句，問他幾時回上海。叔惠勉強又坐了幾分鐘，便站起來告辭。

翠芝送他出去，叔惠再三叫她回去，她還是一直送到外面，在微明的星光下在花園裡走着。翠芝起初一直默然，半晌方道："你明天就要走了？我不來送你了。"說 話間偶然一回頭，卻看見一個女傭不聲不響跟在後面，翠芝明明沒有什麼心虛的事，然而也脹紅了臉，問道："幹什麼？鬼鬼祟祟的，嚇我一跳！"那女傭笑道：" 太太叫我來給這位先生僱車子。"叔惠笑道："不用了，我一邊走一邊叫。"那女傭也沒說什麼，但是依舊含着微笑一路跟隨着。已經快到花園門口了，翠芝忽 道："王媽，你去看看那隻狗拴好沒有，不要又像昨天那樣，忽然蹦出來，嚇死人的。"那女傭似乎還有些遲疑，笑道："拴着在那兒吧？"翠芝不由得火起來了， 道："叫你去看看！"那女傭見她真生了氣，也不敢作聲，只好去了。

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。