《怨女第十四章》（張愛玲散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《怨女第十四章》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

定了親，時而有消息傳來，說馮家小姐丑。不會吧？幾年前的事。雖然說女大十八變，相片上是大人了，有現在這年紀了。你四表姑說相片像。"相片也夠丑的，有 人不上照，無為州大概也沒有好照像館。我本來說再托人去看看，就難在順便——誰到無為州去？要是太明了，他們家又還不肯給人相看。不是看在老親份上，連這 相片都不肯落在人家手裡。"

他不好意思老是嘀咕這件事，不過看得出來他老惦記着，不放心。我們家從來沒有過退婚的事，是過天再托人打聽打聽。"

做媒的時候，男家的條件本來是要早娶，半年後就娶過來了。近年來都是文明結婚，忌諱新娘子穿白的就穿粉紅。銀娣在這些事上也從俗，不想太特別，不過文明結婚要請主婚人證婚人，要揀有名聲地位的才有面子，她自從替兒子提親這樣難，把這些親戚故舊都看透了，也不犯着再為這件事去求人，索性老式結婚，連租禮堂這筆費用都省了。老法結婚

她都推在女家身上。"他們要嘿！他們還是老規矩。"

她其實折衷辦理，並沒有搬出全套老古董玩藝給他們取樂，因為大家看着確是招笑，就連那些懷舊的女太太們，喃喃地說着"噯，從前都是這樣，"也帶着一種奇異的微笑。是像從前，不過變得鄉氣[[了，嘲弄她們最重要的回憶。

現在大家都不贊成老式新房一色大紅，像紅海一樣，太耀眼，刺目，所以布置的新房極平常，四柱床，珠羅紗帳子，只有床上一疊粉紅淺綠簇新的綢面棉被有幾分 喜氣，襯着凝冷的冬天的空氣與灰黯的一切，使人微微打個寒顫。樓下也只有門頭上掛着彩綢，大紅大綠十字交叉着，墜着個繡球花式的縐折球。新郎披紅，也是同 樣的紅綢帶子，斜掛在肩膀上，此外就是戴頂瓜皮帽，與眾不同些，跟客人都站在幽暗的大房間中央，人多了沒處坐，應酬話早說完了，只好相視微笑。還不 來！……要等吉時，時辰早到了。[花轎去了幾個鐘頭了？今天好日子，花轎租不到呢。現在少，就這兩家。在城裡。……城裡到一品香，還好，沒多少路。"

女家送親到上海來，住在一品香。還不來！誰曉得他們？的微笑。

終於有人低聲叫着"來了來了"。孩子們都往外跑。大門口放了一通鞭炮。銀娣在樓上陪客，也下來了。沒叫小堂名，嗚哩嗚哩吹着，倒像租界上的蘇格蘭兵操兵。軍樂隊也嫌俗氣，不比出殯。索性沒有音樂。

人堆里終於瞥見新娘子，現在喜娘也免了，由女家兩個女眷挽着，一身大紅繡花細腰短袍長裙，高高的個子，薄薄的肩膀，似乎身段還秀氣。頭上頂着一方紅布，是較原始的時代的遺風，廉價的布染出來，比大紅緞子衣裙顏色暗些，發黑。那塊布不大，披到下頦底下，往外撅着，斧頭式的側影，像個怪物的大頭，在玉熹看來格外心驚。

新娘子進了洞房坐在床上，有個表嫂把他拉到床前，遞了根小秤給他。他先裝糊塗，拿着不知道幹什麼，逗大家笑，然後無可奈何地表演一下，用秤桿挑掉蓋頭。

鬧房的突然寂靜下來，連看熱鬧的孩子們都禁住了。鳳冠下面低着頭，尖尖的一張臉，小眼睛一條縫，一張大嘴，厚嘴唇底下看不見下頦。他早已一轉身，正要交還秤桿走開了，又被那表嫂叫住了。蓋頭丟到床頂上。丟得高點！高點

他挑着那塊布一撩撩上去，轉身就走。但是新娘子不得不坐在那裡整天展覽着。

銀娣一有機會跟兒子說句話，就低聲叫："噯呀！新娘子怎麼這麼丑？這怎麼辦？怎麼辦？"

第二天早上，新娘子到她房裡來，低聲叫聲"媽"，喉嚨粗嗄，像個傷風的男人，是小時候害過一場大病以後嗓子就啞了。倒像是吃糠長大的，碟子。"

玉熹倒還鎮靜，仿佛很看得開，反正他結婚不過是替家裡盡責任。其實心裡怎麼不恨？從小總像是他不如人，這時候又娶了這麼個太太。當然要怪他母親，但是家裡 來了個外人，母子倆敵愾同讎，反而更親密起來，常在煙榻上唧唧噥噥，也幸而他們還笑得出。算他們上了無為州馮家的當。好比兩族械鬥或者兩省打仗，他是前線 的外國新聞記者，特殊身份，到處去得，一一報告。他講起堂子裡人很有保留，現在亟於撇清，表示他與這女人毫無感情，所以什麼都肯說。

新娘子也有點知道，每天早上到銀娣房裡來，一點笑容也沒有，粗聲叫聲媽。她梳個扁扁的Ｓ頭，額前飄着幾絲前劉海，穿着一色的薄呢短襖長裙，高領子，細腰，是前幾年時行的，淡裝素抹，自己知道相貌不好，總是板板的，老老實實，不像別的女孩子怕難為情。"老氣橫秋，"銀娣背後說，"沒看見過這樣的新娘子。"

她一天到晚跟她找碴子。三十年媳婦三十年婆，反正每一個女子都輪得到。沒有一天不出事，玉熹少奶奶常常回到房裡去哭。玉熹有時候也偷偷地安慰她，但是背後又跟他母親講她。她和他母親像是多年的好朋友，他自己結了婚，勢不能不滿足對方的好奇心，一半也是忍不住誇口。而她總是閒閒的，仿佛無所不知，使他不感到顧忌。

他又出去遛了，藉口躲家裡的口舌是非。她盤問得相當緊，至少知道他現在是"獨遛"，沒跟三爺在一起。但是她仍舊扣着他的錢。他在堂子裡擺不出架勢來，講起堂子裡人總是酸溜溜的帶着諷刺的口吻，當然也是迎合 他母親的心理。但是日子久了，他成績還不錯。他學了一口上海話——到底他母親是本地人——在那種場合混着，不討人厭，而且究竟年輕占便宜，一個少爺家，又 會賠小心，又沒有少爺架子。他並沒有着迷，從來沒說要娶回家來的話。這是他有生以來第一次叫他母親得意：不要看他年紀輕輕的沒有經驗，玩得比大爺三爺精明，強爺勝祖，他們這些人哪一個不迷戀長三書寓？他是她駐在敵國的一個代表，居然不替她丟臉。熹哥哥壞怎麼壞？

那一個別過頭去，不耐煩地吭了一聲，似乎不屑回答。還不是嫖？

堂子裡現在只有老年人去，或是舊式生意人，所以不但壞，而且不時髦。下次她們看見了他，不免用異樣的眼光多看了他一眼，在他舊式的外表下似乎潛伏着一種陰森的罪惡感，像她們小說里讀到的內地大少爺，無惡不作。他站在桌子旁邊，個子矮小的人有一種特殊的穩重，穿着藏青綢袍子，現在不戴眼鏡了，蒼白的小白臉，頭髮梳得光溜溜的中間分着。她們招呼他一聲，他只朝她們的方向很快地點個頭，正眼也不看她們，還是照從前的規矩。對他母親唯唯諾諾，而在他眼睛背後有一種諷刺的微笑。他母親當着人從來不理他的，只偶爾低聲發句命令，眼睛望着別處，與對媳婦一樣。

是陰歷新年。正月里拜年的人來人往，時髦小姐們都是波浪型的頭髮，貼近在頭上，只穿一件薄薄的夾袍子，磕了頭馬上又穿上大衣，把兩隻手插在皮領子底下焐 着。在二嬸那兒都凍死了，有人說他們的蓮子茶撤下去拿給別人吃，噁心死了。真怕上他們那兒去。二嬸說的那些話，都氣死人！這回又說什麼？還不是她那一套？ 熹嫂嫂真可憐，站在樓梯口剝蓮子，手上凍瘡破了，還泡在涼水裡。問她為什麼不叫傭人剝，嚇死了，叫我別說，-媽生氣-"

樓梯口擱着一張有裂縫的朱漆小櫥，蓮子浸在一碗水裡，玉熹少奶奶個子高，低着頸子老站在那裡剝。大房的二小姐搬了張椅子出來叫她坐，她無論如何不肯坐。房 間開着，裡面看得見。銀娣這一向生病，剛起來，坐在床上，人整個小了一圈，穿着一套舊黑嗶嘰襖褲，床上掛着灰色的白夏布帳子。那張四柱鐵床獨據一方靠牆擺 在正中，顯得奇小。她說話也有氣無力的，客人坐得遠，簡直聽不見，都不得不提高了喉嚨。你怎麼啦，二太太？重複。"怎麼不舒服啊？怎麼搞的？"咳，大太 太，我這病都是氣出來的呵。怎麼啦？你從前鬧胃氣疼，這不是氣疼吧？找大夫看了沒有？別人也只好裝糊塗。害了一冬天了，看我瘦得這樣。大太太你發福了。肥 了。這才是個福太太的樣子。你福氣呃，你好。可怎麼這麼嬌滴滴起來了？怎麼搞的？

親戚們早已診斷她的病是吃菜太咸，吃出來的，和她兒子長不高是一個緣故。她家的菜出名的咸，據說是為了省菜，其實也很少有人嘗到。家裡有事總是叫北方館子 的特價酒席，才八塊錢一桌。平常從來不留人吃飯，只有她過生日那天有一桌點心，大家如果剛巧趕上了，就被讓到外間坐席。她站在大紅桌布前面，逐個分布粗糙 的壽桃，眼睛嚴厲地盯在自己筷子頭上，不望着人，不管是大人孩子。她不能不給，他們也不能不吃。

今年過年，她留下幾個女眷打牌。她那天精神還好。玉熹少奶奶進來回話，又出去了。你不要看我們少奶奶死板板的那樣子，桶。"

大家笑了一陣，笑得有點心不定。她為了證明這句話，又講了些兒子媳婦的秘密，博得不少笑聲。"這話我怎麼知道的？

我也管不到他們床上。不過若要人不知，除非己莫為。男人家嘴敞，到了一起，什麼都當笑話講，他們真不管了。想想從前老太太那時候，我們回到房裡去吃飯，回 來頭髮稍微毛了點都要罵，當你們夫妻倆吃了飯睡中覺-什麼都肯，只顧討男人的喜歡，-這話不光是婆婆講，大家都常這樣批評人。

男人不喜歡，又是你不對。那時候我們都說冤枉死了。其實也是，只顧討他喜歡，叫他看不起，喜歡也不長久。這是從前，現在是……真是我們聽都沒聽見過。還說-我們這樣的人家-！"

這話輾轉傳到玉熹少奶奶耳朵里，她晚上跟他又哭又鬧，不肯讓他近身。兩人老是吵，有時候還打架。銀娣更得了意，更到處去說。人家也講他們，但是只限於夫妻 間與年紀相仿的人們。兩個女太太把頭湊在一起，似乎在低聲講某人病情嚴重。忽然有一個鼻子裡爆出一聲厭煩的笑聲，重又俯身向前去咬耳朵，面有難色，仿佛聽 不慣耳朵。他們家就喜歡講這些。

玉熹少奶奶病了。銀娣先說是裝病，拖得日子久了，找了個醫生來看，說是氣虛血虧，也就是癆病。銀娣連忙給玉熹分房，搬到樓下去。照這樣我什麼時候才抱孫子？小癆病鬼可不要。你也要個人在身邊，不能白天晚上往外跑，自己身子也要緊。我把冬梅給你，她也大了。"

他從來沒考慮過他母親這丫頭，不但長得平常，他從小看慣了她是個拖鼻涕的小丫頭。最近還鬧過，開飯的時候他看見她端着一碗湯進來。冬梅的指甲又泡在湯里，髒死了。叫她別這麼拿着，又把大拇指掐在碗裡。

銀娣這時候忽然發現她有些好處。"說她呆，還是厚道點好，有福氣。她皮膚白，一白遮三丑，打扮起來又是個人。五短身材有福氣的，屁股大，又方，是宜男相。不過是借她肚子生個兒子，家裡這一向太晦氣，要衝一衝。丫頭收房其實不算，也不叫姨奶奶，就叫冬姑娘。我們還是叫她冬梅。"暗示這不妨礙他正式納妾，等到手邊方便點的時候。

現在根本談不到，還是年年打仗，現在是在江西打共產黨。鴉片煙一天比一天貴，那黝暗的大糕餅近於臼形，上面貼着張黃色薄紙，紙上打着戳子，還是前清公文的方體字，古色古香。那一大塊黑土不知道是什麼好地方掘來的，剛拆開麻包皮的時候香氣最濃。小風爐開鍋熬着，擱在樓梯口，便於看守。那焦香貫穿全房好幾個鐘頭，整個樓面都神秘地熱鬧起來，像請了個道人住在家裡煉丹藥。大家誰也不提起那氣味，可是連傭人走出走進都帶着點笑意。

她每天躺在他對過，大家眼睛盯着煙燈，她有時候看着他煙槍架在燈罩上，光看着那紫泥煙鬥嘴尖上的一個小洞，是一隻水汪汪的黑鼻孔，一顆黑珠子呼出呼進，蒙蒙的薄膜。是人家說的，多少鈔票在這隻小洞眼裡燒掉。它呼嗤呼嗤吸着鼻涕，孜——孜——隔些時嗅一下，可以看得人討厭起來。的確是個累贅，但是無論怎麼貴，還是在她自己手裡，有把握些，不像出去玩是個無底洞。靠它保全了家庭。他們有他們自己的氣氛，滿房間藍色的煙霧。這是家，他在堂子裡是出去交際。

她知道他有了冬梅會安頓下來的。吃煙的人喜歡什麼都在手邊，香煙罐里墊着報紙，偎在枕邊代替痰盂，省得欠起身來吐痰。第一要方便省事，他連他少奶奶長得那樣都不介意。

冬梅燙了飛機頭，穿着大紅緞子滾邊的花綢旗袍，向太太和少爺磕頭，又去給少奶奶磕頭，但是睡在床上被人向她磕頭是不吉利的，生着病尤其應當忌諱。銀娣自己不在場，預先囑咐過女傭們，還沒拜下去就給拉住了。就說-給少奶奶磕頭。說也是一樣的。

不是一樣的，給冬梅又提高了身份。本來已經把前面房間騰出來給她，揀最好的傭人伺候她，叫她管家，誇得她一枝花似的。玉熹少奶奶躺在一間後房裡，要什麼沒有什麼，醫生也不來了。她娘家 聽見了，從無為州叫人來看了她一次。銀娣後來坐在房門口叫罵了三個鐘頭："我們這兒苦日子過不慣，就不要嫁到我們家來。倒像請了個祖宗來了。要回去儘管 去，去了別再來了，謝天謝地。我曉得是嫌冬梅，自己騎着茅坑不屎，不要男人，鬧着要分床、分房。人家娶媳婦幹什麼的，不為傳宗接代？我倒要問問我們親家。 他們要找我們說話，正好，我們也要找媒人說話。拿張相片騙人，搞了個癆病鬼來，算我們晦氣。幾時冬梅有了，要是個兒子，等癆病鬼一斷了氣馬上給她扶正。"

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。