一掊土，一處故里(巫昌友)
作品欣賞
一掊土，一處故里
除夕的早晨，確乎是太陽剛把東方地平線渲染了一小片就被喊起了床。爸媽說帶我去曾祖母的墳上去打掃下，我一愣，從小到大我還沒有去過那個地方呢。
還模糊地記得很小很小的時候奶奶抱着我老對我說：「等你長大一點，我就帶你去老太太墳上去看看！」只是我慢慢長大了，長大現在這樣二十歲了，奶奶卻老了，彎着腰，走不動那漫長的路了，人生總有着這許多不得已或是來不及讓人一拖再拖地忘記。
曾祖母的墳還是在以前老房子那邊的山上，很簡陋，就一個土堆。我對她沒有一點的印象，在我還沒有來到這個世界的時候她就已經離開了，再也沒有回來。只是在成長的過程中，爺爺奶奶、爸爸媽媽零星地會提及，不是很詳細。印象中曾祖母是一個心地善良的、勤勞樸素的農村婦女。最令我敬佩的是早年喪夫、家裡並不富足的她有六個孫兒孫女要照看，他還撫養了同村的一個孩子……
曾祖母的墳邊有一株柏樹作為標記，二十餘年下來已很是龐大。墳上也長滿了雜草樹苗，很顯然是許久都無人問津。山上由于山下的人家早已在五年前動遷走了，人去山空，就連飛鳥似乎也厭倦了這裡，只有雜草眷戀着，把本來人走的路也長滿了，大大小小的樹隨性地伸展着枝椏，這裡已經回答了最原始的自然。
我終於體會了一次所謂披荊斬棘的滋味，雖然小時候也會往山上跑、小樹林裡穿，但是真正地開闢道路還是鮮有為之。在曾祖母的墳東行半百米處有四處相似的墳：一掊土堆、沒有墓碑！如果不是一代代的親人記住這一切，誰還記得這兒埋葬着誰的祖先呢！只是至於這墳里埋着的是誰活着的人已經無人知曉了，就連爺爺活着的時候，也不知道是誰的家。我們只知道，那是親人，那是祖宗吧。大概有了數百年的歲月滄桑，一些記憶畢竟還是遺落在了時間的風塵里。
在着四處墳向南二三十米處仍有一處，據大伯說是曾祖父的兄弟的。有一株樹是從墳里長出來的。數十年的歲月洗禮，如今已是長得一人難以環抱，樹頂如蓋。大伯和爸媽都說，這樹是山上最大的一棵，很好認，我暗暗記下了。
世世代代，山上葬着多少人連神仙恐怕也記不得了。大多是一掊土，沒有墓碑。這是一段歷史，沒有墓碑的歷史，水泥墓碑的新墳都是時間不久的。多少代人，現在活着的人已經沒有人算得清了，至少也得好幾百年了，只是現在，整個村莊，卻在五年前整個的空了，這山上的一切記憶，隨着歲月的流淌，也會漸漸像山下的村莊一樣，長滿了雜草，然後像死去的人一樣埋葬在歷史中，成為一段段過去，只是這，連一掊土都沒有，更別說是墓碑了，再過多久，還會有多少人記得這裡曾有着的一切呢？就像是一座新墳，卻無人再去祭奠這些……
一上午在山上沒有遇到其他的行人，但是不少墳上新蓋的泥土訴說着有人曾來過。有些已逝老人的墳頭還有着親人後輩的香灰，哪怕活着的時候後輩們對他是如何的冷落與冷漠。有時候我會在想，為什麼人們會對已經死去的人如此的「珍惜」呢？為什麼人們對已故之人的信仰反而不如對尚在的人的留戀呢？有一種感情發自內心對親人的愛念，而有一種感情卻是來自內心深處對鬼神的恐懼！
一抔黃土，我能記住的也就只有這些了。風雨不改的生命里，也許野草會覆蓋住這裡，也許土堆也會漸漸被磨平，只要還有記憶，野草會被一雙雙親人的手拔去，黃土又會重新堆起。青山依舊，松柏常秀，關於這裡的一切會在我們這一代人的心中中存留。
落葉在黃土旁好幾層地堆積，每一年的風塵會飄零在這裡，有一掊土在記憶，就是故里。
作者簡介
巫昌友，散文在線網簽約作家。